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situation, d affetwi 


(Stepping stone ) 


par WILLfAM MORRISON et FREDERiK POHL 


Produit de la collaboration occasionnelle de William Morrison, 
qui figura souvent dans nos pages, et de Frederik Pohl, ex-parte¬ 
naire de CM. Kornbluth, voici un curieux récit satirique, qui sem¬ 
ble directement inspiré par l'expérience européenne du nazisme (que 
ces auteurs américains n’ont pourtant pas connue). Cela transposé 
en termes de science-fiction, bien entendu, et avec une moralité à 
double tranchant assez ambiguë (1). 



î 

A rthur Chesley était chimiste, mais n’allez pas pour autant voir en lui 
un homme de science. 11 n’avait rien du savant et ne s’attaquait pas 
aux secrets de la nature. Peut-être s’y était-il un jour essayé, mais 
les subventions alors accordées par une défunte fondation s’étaient sou¬ 
dainement taries. Or, sa spécialité ne pouvant d’aucune façon laisser 
croire qu’elle se rattachait, même de loin, à l’énergie atomique ou aux 
recherches sur le cancer, il dut à tout prix trouver un emploi pour ne 
pas mourir de faim. Ce but atteint, il passait huit heures par nuit, six nuits 
par semaine, à contempler, les bras croisés, une énorme marmite en acier 
inoxydable, a Mr. Chesley, ça chauffe trop ! » lui criait un des garçons 
de laboratoire et il devait alors se précipiter pour essayer de voir ce qui 
n’allait pas et donner les ordres appropriés. « La pression est trop forte ! » 
braillait un autre et il devait alors faire rentrer les choses dans l’ordre 
ou plutôt, indiquer à ses aides le processus à suivre pour obtenir le retour 
à la normale, car les règlements syndicaux ne plaisantaient pas sur ce point 
et n’admettaient nulle intervention matérielle de la part du chef de tra¬ 
vaux. En fait, il s’agissait de polymérisation, c’est-à-dire de la fusion 
de petites molécules en une grosse et le résultat en était soit, du caout¬ 
chouc, soit des emballages plastiques soit encore un genre de celluloïd 


(1) Nouvelles de William Morrison dans « Fiction b : a Un coin rêvé pour les vacances » 
(n* 10), « Les mondes intérieurs » (n° 13), « Le dicton qui manquait » (n° 21), « Gammes 
à tous les étages » (n” 22), «Un tempérament de feu b (n° 40), s Médecin de campagne ® 
(spécial 3). 

Nouvelle* de Prederil Pohl ' « Recensement * (n* 30). » Voir raw mitre montagne » 
(b* 70). 
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servant à la fabrication des jouets d’enfants. Tout dépendait des besoins 
du moment, et aussi de la survie de la marmite. Néanmoins, Chesley 
trouvait son travail facile, sauf lorsque la pression montait brutalement. 
Et, comme il travaillait de nuit, il avait ses journées libres, privilège qu’il 
appréciait tout particulièrement. Cela lui permettait de régenter à sa 
guise ses aides qui s’en souciaient peu. Ceux-ci trouvaient même de l’hu¬ 
mour à la chose, du fait qu’ils touchaient deux dollars quarante de 
l’heure contre un dollar soixante pour leur patron 


La femme de Chesley ne trouvait pas, elle, la situation très plaisante, 
exprimant sa pensée en ces termes : 

« Une situation d avenir ! Arthur, mon ami, voici bientôt sept ans 
que par ta faute nous croupissons et j’aime mieux te dire que j’en ai 
plus qu assez de tes situations d’avenir qui débouchent sur des impasses... 
Autre chose encore, pourquoi t’arranges-tu pour travailler la nuit lorsque 
les autres s’arrangent pour gagner leur vie dans la journée ? Crois-tu qu’il 
soit agréable pour une femme d’avoir toujours quelqu’un dans ses jambes 
pendant qu’elle s’escrime à faire le ménage ! Mais tu t’en fiches éperdu- 
ment et à part toi, je me demande bien de qui tu peux te soucier ? Et 
puis, j aimerais aussi savoir ce qui t’empêche de faire toi-même tes 
sandwiches que tu emportes à l’usine ? Les autres hommes, eux, le font 
bien! Si tu ne restais pas là, collé devant ta télévision toute la sainte 
l ou ^ n ^ e » peut-être trouverais-tu au moins le temps de préparer ton casse- 
croûte et d entretenir un peu la maison. Tiens, veux-tu me dire ce qui t’in¬ 
terdit de réparer les jalousies, si tu attends encore, la maison va grouil¬ 
ler, que dis-je, pulluler de toute la vermine du Bronx ! Tu m’entends ? 
Est-ce que, par hasard, il s’agirait là d’une activité indigne d’un chimis¬ 
te diplômé ? Un chimiste diplômé occupant un poste qui lui permet tous 
les espoirs et... Arthur, Arthur, je te parle ! Je t’interdis de sortir ! Re¬ 
viens immédiatement ! » 


Malgré ce genre de scène, ce travaü lui laissant la libre disposition 
de ses journées, Chesley abandonna sa demeure pour gagner le bistrot 
du coin de la rue, où le patron, sans rien lui demander, lui tira une bière 
avec un faux-col d’habitué, «Vous êtes en avance, aujourd’hui,» lui dit 
cet homme en lui rendant sa monnaie. « Je croyais que vous seriez resté 
chez vous pour voir le nouveau programme de la télé.» 

—- « C’est bien ce que j’avais l’intention de faire, » répondit Chesley 
d’un ton amer, « je tenais à voir ce nouveau programme dont tout le 
monde parle. » 

“ * Cette histoire de vice-roi ? » lui demanda son interlocuteur. 

— « Oui. Cette émission qui s’est assurée l’exclusivité de toutes les 
chaînes pour son lancement. Harry, comment se fait-il que vous n’ayez 
pas la télévision alors que tons les autres hors rtn RronT en ont une ! » 
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« C'est A cause 4e ma femme. » expliqua Mam Peut-être cette 
réponse n’eut-elle pas suffi à un autre homme mais pour Arthur Ches- 
ley, elle parut tout à fait satisfaisante. Le patron lui demanda alors : 
« Pourquoi diable n’allez-vous pas sur place voir le spectacle ?» 

—• « Vous voulez dire que j’aille au studio ? » 

— « Non, pas au studio mais au stade ! » Et le patron lui tendit une 
carte qu’il tira de sous son comptoir. « Il y a un type qui m’en a laissé 
toute une pile ce matin. » 

Chesley parcourut le carton des yeux, son eu-tête portait en gros 
caractères : UN DOLLAR DE PRIME, et cela l’intéressa aussitôt. Ces 
idiots-là, songea Chesley, je me demande bien comment ils vont s’en 
tirer dans le paragraphe en petits caractères pour nullifier leur offre ? 
Chesley avait une considérable expérience des offres « gratuites » qui gé¬ 
néralement ne se révélaient pas aussi gratuites qu’elles le prétendaient. 
Les petits caractères annonçaient seulement : 

Le vice-roi fera aujourd’hui une déclaration d’une incomparable 
importance à tous les habitants de cette planète. 

Venez nombreux au Yankee Stadium. 

Un dollar sera offert à tous les spectateurs. 

Cinq dollars supplémentaires récompenseront ceux qui resteront jus¬ 
qu’à la fin du programme. 

— a Je me demande bien ce qui est derrière tout ça?» s’interrogea 
Chesley qui s’apprêtait à rendre la carte. 

— a Gardez-la. C’est sans doute un truc publicitaire. » 

— « Si tel est le cas, ça doit leur coûter gros, » répondit Chesley. « Le 
Stadium contient soixante-quinze mille personnes à tout le moins. Si 
chacun palpe ses six dollars, ça fera au bas mot près d’un demi-million 
à débourser ! » 

— « Bah ! Y a pas un gars assez fou pour balancer une demi-brique 
par les fenêtres ! » affirma Harry d’un ton péremptoire. 

— « Hum, » répondit Chesley sans se compromettre. Il termina sa 
bière, empocha le carton d’invitation « Je ne sais pas trop. » ajouta-t-il, 
« peut-être vais-je y aller jeter un coup d’œil. » Et pourquoi pas ? Au 
fond, il avait encore douze heures à tuer avant d’aller polymériser quel¬ 
ques molécules supplémentaires, et il n’éprouvait guère l’envie de ren¬ 
trer chez lui. 


Ils distribuaient réellement des dollars ; ils avaient installé des ma¬ 
chines distributrices à chacun des tourniquets d’entrée et chaque fois 
qu’un curieux pénétrait dans le stade, il y avait un déclic accompagné 
d’un son métallique et un dollar jaillissait d’une fente de l’appareil, telles 
les serviettes de papier fournies par les distributeurs automatiques dans 
les toilettas des restaurants Le billet paraissait vrai 
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Sur i’arène, se trouvaient des sièges, exactement comme pour un 
match de championnat. A l’emplacement usuel du lanceur dans une 
rencontre de base-bail, se dressait une estrade avec des microphones et 
des caméras de télévision. Dans le Bronx, il devait y avoir pas mal de 
gens désireux de se faire un dollar gratis, car le stade se remplit rapide¬ 
ment. 

Arthur était en avance, comme à son habitude, et il obtint une bonne 
place. Il ne lui restait plus qu’à bavarder avec ses voisins en mangeant. 
Q s’acheta deux « hot-dogs » et un « ice-cream ». Ordinairement, il était 
près de son argent, ou plutôt sa femme l’était pour lui et Arthur se méfiait 
de sa femme, mais dans le cas présent, il considérait son dollar comme 
de l’argent trouvé et avait la ferme intention de rester jusqu’à la fin du 
programme, si mauvais fût-il. Les cinq dollars de prime l’intéressaient 
trop ! 

D’ailleurs, au moment où tous les sièges furent occupés, il se rendit 
compte qu’une éventuelle retraite était impossible, car les contrôleurs 
fermaient les portails d’entrée tout à l’entour du stade. En outre, Ches- 
ley put voir que des gardes s’installaient autour de l’enceinte, repoussant 
tous les badauds. 

Il n’y avait plus moyen de sortir. 

Puis les lumières s’éteignirent et les faisceaux des projecteurs conver¬ 
gèrent sur la plate-forme. Et un homme apparut. 

Apparut au sens propre, c’est-à-dire qu’il surgit du néant. Il 
n’escalada point les marches de l’estrade, ne sortit pas de derrière un 
rideau de scène, il était là. La seule partie discutable de la phrase ci-dessus 
concerne l’allusion à un « homme ». Mais, tout bien pesé, Chesley pen¬ 
sait qu’en définitive cela ressemblait assez à un homme. 

Sauf que la silhouette avait au moins trois mètres de haut et exhi¬ 
bait un halo qui lui faisait une carapace étincelante. 

Elle salua la foule, et tout le monde put l’entendre. Peut-être devait- 
on attribuer cette sonorité aux micros mais Chesley n’y croyait guère. 
La voix semblait émaner de l’orateur lui-même. Et cette voix était étran¬ 
ge, elle n’était pas précisément métallique et n’avait nulle inflexion étran¬ 
gère. Elle ne présentait aucune des caractéristiques que l’on s’accorde à re¬ 
connaître à une voix humaine. Elle résonnait de façon inhabituelle et 
avait un son curieux. 

Du coin de l’œil, Chesley put voir que l’émotion était générale et réa¬ 
lisa que plusieurs personnes s’étaient évanouies. Mais pas lui. Il faillit 
s’étouffer avec le restant de sa crème glacée, il lui restait dans la bouche 
un goût amer qui ne devait rien aux « hot dogs ». 

L’homme déclara : « Je ne suis pas un être humain ! » 

Un gémissement sourd sortit de quatre-vingt mille gosiers. Chesley 
se contenta de bocher la tête. 

a J’ai pris une forme humaine pour vous permettre de supporter 
ma vue, » gronda la voix. « Je suis votre vicerroi. » 

Deux cents personnes environ, toutes placées vers les sorties, jugè¬ 
rent qu’elles en avaient assez. Ce n’était pas cinq dollars qui allaient les 
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retenir ! Mais le vicc-roi s’en chargea. Les desperados jaillissant de leurs 
sièges foncèrent en hurlant sur les gardes placés aux entrées. Ceux-ci 
n’étaient sans doute pas de taille à les stopper, mais le vice-roi, lui, n’eut 
aucune difficulté. Il tendit le doigt vers eux. Ils s’arrêtèrent net. En fait, 
ils étaient paralysés sur place. La plupart d’entre eux perdirent l’équilibre 
et ils s’écroulèrent les uns sur les autres. 

Arthur Chesley jugea le phénomène fort intéressant. 

La vie en commun avec sa femme avait dû lui tremper le caractère 
car il était si peu habitué aux émotions fortes qu’il n’en était même pas 
conscient lorsque celles-ci se présentaient. Il était mort de frousse. Son 
cœur battait la chamade et il avait de terribles crampes d’estomac. Mais 
comme il n’avait jamais éprouvé de frayeur sérieuse auparavant, il ne 
s’en rendit pas compte. 

Il essaya même de se procurer une bouteille de soda, mais apparem¬ 
ment le vendeur était plus au courant de ses propres sentiments que ne 
l’était notre héros, car il avait disparu. 

Le vice-roi continua : « J’ai été envoyé par mon peuple pour préparer 
cette planète à leur intention et la leur rendre habitable. » 

De nouveaux gémissements s’élevèrent de l’assemblée et derechef Ches¬ 
ley hocha la tête d’un air entendu. Cela correspondait très bien au style 
général de l’affaire et ça devait forcément être une histoire de ce genre, 
pensa-t-il. Il se mit à trembler et se demanda pourquoi. 

e Si l’on a jugé bon de m’envoyer seul, » gronda la voix dans l’arène, 
« c’est parce que je n’ai besoin d’aucune aide. A moi seul, je peux faire 
face à toutes les forces que votre misérable planète est capable d’envoyer 
me combattre. D’une seule main, je peux venir à bout de la plus puis¬ 
sante de vos armées, » 

Stupéfié, l’auditoire se tut soudainement. Puis, le premier choc passé, 
Chesley entendit des voix qui vociféraient : « Truqueur ! » criait l’une, 
et l’autre de renchérir : « A qui crois-tu faire peur ?» Il pouvait d’ailleurs 
entendre des imprécations beaucoup plus triviales. 

— « Je sais faire des choses dont vous ne soupçonnez même pas l’exis¬ 
tence ! » hurla d’une voix terrible le vice-roi. « Regardez, Terriens. Re¬ 
gardez-moi et voyez ! » 

Il se mit à grandir. 

Le souffle coupé, quatre vingt mille poitrines s’arrêtèrent de res¬ 
pirer. Comme un câble que l’on tend, le vice-roi s’allongeait. De trois 
mètres de haut il passa rapidement à cinq mètres, puis à dix, puis à 
quinze. Il ne modifiait point sa carrure mais continuait de s’étirer. Il 
atteignit bientôt le niveau des gradins du haut. Alors il s’arrêta : 
« Voyez ! » ordonna-t-il et sa voix tonitruante, pourtant loin des micro¬ 
phones, fit trembler les murs de l’édifice. « Et maintenant, regardez 
bien, » commanda-t-il. Et sa silhouette amincie se mit à prendre de l’am¬ 
pleur. C’était maintenant un géant et non plus un être filiforme. Il faisait 
toujours quinze mètres de haut mais accusait plus de trois mètres de lar¬ 
geur d’épaules U se mit dès lors à décroître sans modifier sa carrure. 
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jusqu'à dcveuii uüc aorte de pot à tabac, pois ae tassant encore et 
devenant plus large que haut, il se transforma en un sphéroïde allongé, 
avec une énorme tête et de courtes jambes éléphantiasiques. Enfin, il ré¬ 
trécit pareillement en largeur, jusqu’à retrouver sa silhouette première. 

Son halo était parcouru d’étincelles oranges. 

Chesley se demanda s’il s’agissait là d’un jeu de miroirs. Sans doute, 
conclut-il, mais tout de même il était tout aussi bien qu’il ne soit pas 
parvenu à se procurer cette bouteille de soda car en définitive, il se serait 
certainement étouffé avec. 

Le vice-roi poursuivit, de sa voix tonitruante et inhumaine : « J’indi¬ 
querai à certains d’entre vous la nature de leur nouvelle tâche, et jus¬ 
qu’à plus ample informé, les autres pourront se vautrer dans leurs mes¬ 
quines préoccupations personnelles. » 

Le halo vira au violet. 

a Pendant ce temps, » gronda la voix colossale, « ne vous avisez pas de 
me résister. Vous n’aboutiriez qu’à un échec. Je vous prouverais immé¬ 
diatement mon invulnérabilité. Je suis totalement à l’abri des armes à 
feu... » 

Un tir d’armes automatiques provenant d’un emplacement situé sur 
un des côtés de l’estrade se déclencha en longues rafales. Des balles traceuses 
jaunes ricochèrent au-dessus de la tête des spectateurs terrifiés. 

a ...des gaz de combat... » 

Un homme en uniforme bleu escalada l’estrade et brandit un tuyau 
souple en direction du vice-roi. Chesley eut un haussement d’épaules et 
se demanda ce que cette démonstration pouvait bien ajouter à la pre¬ 
mière. Celle-ci était déjà suffisamment concluante. Mais le spectacle 
continuait : 

« ...du feu... » 

Un lance-flammes cracha un jet de napalm qui s’accrocha en grésillant 
au halo du vice-roi avant de s’éteindre d’un seul coup. 

« ...de l’énergie atomique... » 

Chesley était sur le point de se lever lorsque la silhouette précisa : 

« Mais je ne prouverai pas la chose ici, car trop d’entre vous en se¬ 
raient victimes. Vous pouvez partir. Ma paix soit avec vous. » 

Le halo tourna alors au blanc et le vice-roi disparut. 

Pensif, Chesley se joignit à la foule qui s’enfuyait. De tels phénomè¬ 
nes pouvaient très bien être truqués, mais néanmoins ils impressionnaient; 
obligatoirement les témoins. Il n’était pas le seul à trouver le spectacle 
inquiétant car l’homme qui était devant lui franchit le portillon du tour¬ 
niquet de sortie sans même songer à prendre ses cinq dollars, tant sa 
frousse était intense. Chesley put ainsi les ajouter aux siens. 

Il rentra chez lui avec dix dollars en poche et sa femme, pour la pre¬ 
mière fois depuis des années, fut très contente... 

Dans le monde entier il y eut d’ailleurs quelques autres personnes qui 
jugèrent l’événement bénéfique. Parmi celles-ci on trouvait surtout celles 
qui avaient en personne vu le vice-roi ou qui avaient entendu sa voix 
à la radio. Mais même pour ces sens, le bonheur fus de courte durée. 
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Au moment où la quasi-totalité de la population terrestre commençait 
à estimer que tout n’allait pas pour le mieux, la femme de Chesley di¬ 
sait ou plutôt vociférait : 

— « Une situation d’avenir ! Ce coup-là, Arthur, c’est le bouquet ! 
Voilà ton avenir sur le pavé ! Comment crois-tu que je puisse mainte¬ 
nant oser me présenter devant ma mère qui vient de s’acheter une nou¬ 
velle propriété de trente-cinq mille dollars, en lui annonçant que l’homme 
que j’ai épousé contre son gré est vidé... Comment paierons-nous nos im¬ 
pôts ? Nous n’y arriverons jamais, tu le sais très bien ! Si tu avais 
quelque chose dans le ventre, tu ferais comme le mari d’Elsie Morgens¬ 
tern qui s’est engagé dans la Milice du vice-roi. Eux, ils n’ont pas à se 
soucier de savoir s’ils mangeront demain ! Et puis, je parie que tu n’as 
pas songé à tous ces gens qu’hier le vice-roi a désintégré, c’étaient tous 
des chômeurs, si tu ne le sais pas ! Le vice-roi n’en épargna pas un ! 
J’aimerais bien, Arthur, que tu penses un peu à ce que je deviendrais 
si... Arthur, reviens immédiatement ! » 


Harry essuya le comptoir avec un chiffon humide et, contemplant d’un 
air morose son vieux client lui demanda : « Qu’est-ce que ça sera pour 
vous, Arthur ? Un Coca-Cola, un citron pressé, une limonade au gin¬ 
gembre ? » 

— « Servez-moi un lait froid, * dit Chesley se glissant sur un tabouret. 
Evidemment, ce n’était plus la même chose, maintenant. En regardant 
froidement la situation, on devait s’avouer qu’en cinq semaines le vice- 
roi avait sérieusement réorganisé la production terrestre. 

Sur ces judicieuses pensées, Chesley se souvint alors qu’une des der¬ 
nières mesures du vice-roi avait été la suppression des industries pro¬ 
duisant certains genres de caoutchouc synthétique, laissant ainsi Chesley 
sur le pavé. Mais il n’aurait surtout pas dû abolir la bière ! Harry lui 
versa le lait comme à regret, et se penchant sur le comptoir, observa 
Chesley qui buvait. « Vous connaissiez Flaherty ? » lui demanda-t-il. « Eh 
bien, il était l’un de ceux qui hier ont dégusté... » 

— « Flaherty, Ronald Flaherty ? » Chesley était sidéré. « Vous voulez 
dire qu’il était dans ce groupe de chômeurs que le vice-roi a assa... » 

— « Ils ont été trompés par des meneurs corrompus, » l’interrompit 
Harry. 

— « Oh ! non, Harry, Flaherty n’était pas... * 

— « Ils ont été entraînés par des agitateurs professionnels, » répéta 
Harry d’un ton emphatique, et il désigna de la tête le fond du bar. Là 
où, auparavant s’alignaient des rangées de bouteilles, on pouvait main¬ 
tenant voir un placard entouré de fleura qui disait : 
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La loyauté enveks» ut vice acu ES'i i.k fkemiek uevoik u'un terrien. 

LE VICE-ROI. 

Et sous ce panneau on distinguait nettement un microphone. 

— « Ah ! je comprends maintenant ce que vous vouliez dire, » en¬ 
chaîna précipitamment Chesley. « Il est bien certain qu’ils furent induits 
en erreur par des provocateurs stipendiés... » 

Il goûta son lait et ne le trouva pas aigre — non, il n’y avait plus de 
lait douteux depuis que le vice-roi avait fait quelques exemples parmi 
certains trafiquants de denrées avariées. Mais les pensées de Chesley 
étaient ailleurs : ces cinquante morts avaient organisé un piquet de grève 
autour du Q.-G. local de la Milice du vice-roi, réclamant des emplois. Il 
y avait eu une soudaine détonation, un éclair violet et cinquante cadavres 
sur le trottoir. 

De cette scène, la première conclusion à tirer, se dit Chesley, c’était 
que la position de chômeur ne payait vraiment pas ! 

Mais qu’y pouvait-il faire ? Le docteur Pebrick, grand patron des chi¬ 
mistes de la branche « caoutchouc synthétique », lui avait clairement fait 
comprendre que lui-même s’estimait personnellement trop heureux de 
conserver sa place et qu’il n’y avait aucune chance que Chesley soit 
un jour réembauché. 

Il lui fallait donc se chercher un emploi ailleurs. Ce fut là sa secon¬ 
de conclusion. 

Chesley soupira et termina son verre. « Dites, Harry, » demanda-t- 
il, a avez-vous le New York Times d’aujourd’hui ? » 

— « Ouais, » et le barman exhuma un journal de dessous un comptoir 
désert, a Voici. » 

—a Merci, » dit Chesley en ouvrant le journal à la page des offres 
d’emploi « et servez-moi une biè... » 

— a Vous voulez sans doute, » l’interrompit Harry en montrant du 
pouce par dessus son épaule l’affiche et le micro, « un autre verre de 
lait, breuvage délicieux, reconstituant et cent pour cent pur, que le vice- 
roi recommande spécialement pour la consommation humaine comme 
étant la plus tonique des boissons ! » 

— a Certes. » soupira Chesley. a Un autre lait. » 


Le bureau de placement était noir de monde, mais puisque dans tout 
le journal il n’y avait qu’une seule annonce disant : « On demande homme, 
chimiste diplômé, pour poste administratif, salaire intéressant, » il n’avait 
pas d’autre choix que d’attendre en faisant la queue. Cela prit à Chesley 
la moitié de la journée et il tua le temps du mieux qu’il put, bavardant 
avec les autres candidats, surveillant tout d’abord ses propos. Mais pro¬ 
gressivement la conversation devint plus libre jusqu’à ce qu’un homme 
devant lui lève les yeux; sur le portrait du vice-roi accroché au mur au- 
dessus de sa tête. L’individu pâlit, la sueur perlant à son front, il chan- 



UNB SITUATION d'avenik 


11 


cela, se reprit, s’apprêta à parler, puis en définitive abandonna sa place 
dans la file et franchit au pas de course toute la longueur du hall pour 
s’engouffrer dans un ascenseur. 

Il y avait un micro sous le portrait. 

Chesley alors hocha la tête d’un air lugubre et ne se départit plus de 
son mutisme. Trop parler devenait dangereux. Le vice-roi n’était pas 
partout, quoique, ne souffrant pas des limitations humaines, il arrivât à 
se trouver dans un nombre étonnant d’endroits à des heures encore plus 
étonnantes. Mais sa Milice, la M. V., se tenait en un nombre beaucoup 
plus considérable de places et cela de façon permanente. Chesley venait 
de croiser un spécimen de cette organisation à l’instant même où il pé¬ 
nétrait dans l’agence, un homme sanglé dans un uniforme d’un bleu étin¬ 
celant, qui arrêta ouvertement sa voiture devant une borne d’incendie 
avant de l’y laisser. Quelques secondes plus tard, un agent de la circu¬ 
lation, repérant le véhicule, se précipita sur le fautif, l’œil farouche et 
le carnet de contraventions à la main. Mais, dès que le représentant de 
la loi eut noté les caractères magiques M. V. inscrits en lieu et place de 
la plaque d’immatriculation — comme si les membres de la Milice 
allaient s’encombrer de pareils impédimenta — il devint blanc comme 
la mort, et s’éloigna en titubant, comme un homme qui vient d’échapper 
de justesse à une catastrophe. 

Sans doute était-ce d’ailleurs le cas ! 

Chesley hocha de nouveau la tête. Il était difficile de se représenter 
ce vieil Irv Morgenstern, qui habitait le pâté d’immeubles du bout de 
sa rue, comme un être investi de pouvoirs discrétionnaires, un membre 
de la fabuleuse M. V. Mais, dans des circonstances aussi troubles, il 
existait trop de choses inconciliables et Chesley n’était pas homme à se 
casser la tête sur des problèmes insolubles. 

La Milice du vice-roi avait sans doute son utilité. Si l’on voulait bien 
admettre que le vice-roi avait la sienne, la nécessité d’une Milice se fai¬ 
sait alors évidente. Le vice-roi pouvait frapper n’importe quel humaia 
n’importe où sur la planète, mais, apparemment, il était incapable de dé¬ 
nicher seul les saboteurs et l’aide de sa Milice locale lui était alors indis¬ 
pensable. Il était tout à fait capable de raser totalement une ville entière 
si cela l’amusait — l’exemple d’Omaha, durant la seconde semaine de 
son règne, était suffisamment éloquent à cet égard — mais il se trouvait 
que cette cité ne figurait pas sur l’organigramme de ses grands Projets. 
Depuis, la plupart des grandes agglomérations abritaient un des Projets 
superprioritaires du vice-roi, tels que l’accroissement de la natalité, les 
recherches sur l’amélioration de la race humaine, ou la construction 
de mystérieux objets dont la destination demeurait inconnue. Il n’y avait 
rien qui échappât à l’œil du vice-roi dans sa frénésie à préparer la Terre 
pour les membres de sa race extra-solaire. Et c’était la tâche essentielle 
de la M. V. que de veiller à ce que tous ces travaux fussent rapidement 
menés à bien. Dès l’instant de son arrivée, à prix d’or, il avait recruté 
du personnel. C’étaient ses premiers collaborateurs qui, les poches bour¬ 
rées de grosses coupures, avaient fait la tournée des studios de radio et 
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de télévision ®| iraient iaoê pour un© somme exorbitante le Hfaukee St» 
dium. Ces aides étaient maintenant les colonels et les généraux, les 
généralissimes et les maréchaux de la M» V. 

Il était bien rare que la Milice tuât quelqu’un, mais néanmoins elle 
avait un pouvoir de vie ou de mort. Car — malgré tout — certaines gens 
avaient le penchant fâcheux de vouloir tenter de flouer le vice-roi. Ces 
énergumènes n’ignoraient nullement que la seule punition qu’ils étaient 
susceptibles d’encourir était la mort. Mais il y avait ceux qui ne parve¬ 
naient pas à payer leurs impôts, ceux qui ne réussissaient pas à retrouver 
un emploi après quinze ou vingt ans de loyaux services, ou ceux qui 
voyaient leur maison rasée pour laisser la place à un quelconque Projet du 
vice-roi. 

Certains de ses Projets étaient proprement incompréhensibles, pensait 
Chesley. Le vice-roi avait-il, par exemple, réellement besoin de ces pis¬ 
cines de 15.000 m2 qu’il avait fait, installer sur chacun des lotissements 
recouvrant ce qui jadis avait été les bâtiments du Centre Rqckfeller ? 
Mais les questions n’étaient pas admises et ceux qui étaient trop curieux 
étaient punis. D’autres vendaient des denrées impropres à la consomma¬ 
tion et le vice-roi était fort strict sur toutes les questions relatives à la 
bonne santé de la race humaine, sans doute parce que son peuple allait 
avoir besoin d’un grand nombre d’esclaves solides et diligents. D’autres 
encore cédaient des matériaux inutilisables ou de second ordre pour les 
Projets de leur maître. D’autres enfin se livraient à des recherches sur 
des sujets interdits, sujets dont il existait une fort longue liste. Le travail 
de la Milice du vice-roi consistait à traquer tous ces fraudeurs, et dès 
que celui-ci en trouvait le loisir, tout au long d’un emploi du temps 
surchargé, quelque part sur la planète, il y avait un bang et un éclair vio¬ 
let : un autre pécheur avait trouvé la mort. Pour cela, il suffisait d’un 
mot de la part d’un membre de la Milice et... bang! 

Aussi n’avait-on pas intérêt à se frotter à cette organisation, car... 

Chesley interrompit soudain le cours de ses pensées : « Quoi ? » 

Quelqu’un disait d’une voix impatientée : « Vous, là-bas ! Approchez, 
vous retardez tout le monde. Le suivant ! » 

— a Excusez-moi, » murmura Chesley. Il attendait depuis si long- 
ïemps que c’était pour lui une surprise de s’apercevoir qu’il avait réussi 
à s’avancer jusqu’au bureau d’un des enquêteurs de l’agence. Il s’appro¬ 
cha en trébuchant, posa son chapeau sur le bord du guichet, le reprit 
précipitamment pour le mettre sous son bras et dit : « Je viens au sujet 
de l’annonce... » 

— « Vous êtes le six centième ! b soupira de l’autre côté de la bar¬ 
rière une rouquine aux yeux battus. « Attendez une minute, vous êtes 
chimiste ? Eh bien... » 

Chesley écoutait, de plus en plus consterné. Chimiste diplômé, position 
administrative, disait l’annonce et il avait naturellement pensé que cela 
se limiterait à contrôler les matériaux bruts commandés par une quel¬ 
conque firme de construction, ou peut-être, dans la meilleure des hypo¬ 
thèses, I effectuer quelque* analyse» de routine Or. l’offre se révélait 
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être d’un fout autre genre» En fait, elle correspondait m peu a ce quoi fl 
s’attendait qu’il se sentit terrifié, 

— « Je suis désolé» Monsieur, pardon, Madame, ruais je ne crois 
pas être qualifié pour ce genre de travail e$... » bégaya-t-il lamentable¬ 
ment. 

— e Nous sommes les meilleurs juges, » répliqua sou interlocutrice 
d’un ton ferme. Elle laissa un temps mort puis reprit : « Bien sûr, nous 
n’avons pas l’intention de vous obliger à prendre ce travail, vous êtes 
entièrement libre d’accepter ou de refuser cet emploi, à votre choix. 
Cependant, si vous refusez nous devrons... » 

Elle s’interrompit, Chesley réfléchit rapidement à ce qui l’attendait 
en cas de refus : enquête sur sa loyauté, arrestation, condamnation, rap¬ 
port au vice-roi et bang final ! 

Il hocha la tête en signe d’assentiment : « Oui, Madame, » répondit-il 
timidement. » Vous avez raison. Bien sûr, je suis d’accord pour prendre 
cette place. » 

Apparemment, il y avait un uniforme pour aller avec son nouveau 
métier, un uniforme d’un bleu aveuglant, avec sur chacun des étincelants 
boutons de celui-ci les prestigieuses lettres M. V. 


III 


Durant quelques minutes à peine, la femme de Chesley parut impres¬ 
sionnée par le nouveau poste de son mari. Elle trouvait que son uniforme 
lui allait bien, lui élargissant la carrure et lui donnant l’apparence mar¬ 
tiale. Chesley lui-même, lorsqu’il eut cessé d’avoir peur de lui-même, se 
rendit compte que sa tenue inspirait une saine terreur à tous ceux qu’il 
croisait, sauf, bien entendu, ses collègues. Pour la première fois de sa 
vie, Chesley ressentit les joies grisantes du pouvoir personnel s’infiltrer 
en ses veines jusqu’alors si paisibles. 

— « Mais pourquoi diable t’a-t-on engagé ? » lui demanda sa femme, 
a Tu n’as rien d’un policier ! » 

— « Ce n’est pas de flics qu’ils ont besoin, mais de spécialistes de la 
chimie, ou de toute autre branche des sciences. Je suis Inspecteur des 
Recherches. » 

— « Mais, tu n’as jamais fait de recherches ! ? 

Chesley répliqua d’un ton altier : a Tu n’y es pas. Je ne fais pas de 
recherches, je contrôle ceux qui en font. As-tu compris, maintenant? Il 
existe des secteurs interdits à la recherche. Je veille à ce que l’on ne les 
aborde pas. Par exemple, une des premières choses que je vais faire, c’est 
aller jeter un coup d’œil sur les industries du caoutchouc. Je tiens à aller 
dire deux mots au docteur Pebrick ! » 

— t Ton ancien patron ! Ce n’esl pas trop tôt. ! * s’exclama son épou¬ 
se. « Je n’espérais plut? te voir \m jour troow.r U courage de dire à ce 
gros tas.. »■■■■■ 



14 


FICTION N° 96 


— «Ce n’est pas une question de cran, chérie, » expliqua-t-il, « lors¬ 
que je travaillais pour lui, c’était différent. Maintenant, je suis membre 
de la Milice du vice-roi et pas deuxième classe, non, Madame ! » Il ta¬ 
pota fièrement ses chevrons: «Tu vois, mon chou? Je suis caporal!» 

— « Caporal ? » 

Il acquiesça, l’air triomphant. 

Elle demanda, avec dans la voix une intonation dangereuse : « Est-ce 
qu’un caporal est plus gradé qu’un commandant ? » 

Chesley fut d’abord abasourdi par la naïveté de la question puis il 
expliqua : a Fichtre non ! Avant il y a sergent, sergent-chef, lieutenant, 
capitaine... » 

— « Ainsi, un commandant est d’un grade plus élevé ! » et Mrs. Ches¬ 
ley, trépignant de rage, poursuivit : « Tu veux dire que tu devras suivre 
les ordres du mari d’Elsie Morgentern ? Arthur, je te jure que tu ne 
t’es pas souvent préoccupé de nous assurer par ta conduite la considéra¬ 
tion de nos voisins ! Oh ! après un coup comme ça, je ne veux même 
pas penser à la mine de fausse commisération que va me faire Elsie 
Morgenstern si jamais je la rencontre. Et ma mère, qu’est-ce qu’elle va 
encore penser ? Le mari de ma sœur Caroline, lui qui est de trois ans plus 
jeune que toi, est déjà lieutenant, et pourtant je l’ai toujours considéré 
comme le plus grand bon à rien de la planète ! Arthur, je n’aurais jamais 
dû te croire ! Des situations d’avenir ! Voici sept ans que je végète lamen¬ 
tablement en t’écoutant, toi et tes emplois mirifiques et lorsqu’un beau 
jour, tu as enfin la chance de tomber sur un emploi à peu près décent, 
qui pourrait enfin faire de toi un homme, tu cèdes à la première offre 
qu’on te fait ! Tu as tout de la lavette, Arthur ! Arthur, je te préviens, 
ne t’avise pas de prendre la porte et... » 


Cependant, le premier acte de Chesley fut d’aller rendre visite à son 
ancien employeur et cela le consola de ses déboires conjugaux. Il n’est 
pas utile de rentrer dans les détails. Chesley n’était pas encore habitué à 
user et abuser de sod importance mais il connaissait bien, pour en avoir 
souvent fait l’amère expérience, la technique destinée à semer la terreur 
dans le cœur des subalternes. Aussi doit-on rapporter que quinze mi¬ 
nutes après le départ de Chesley du laboratoire où il avait auparavant tri¬ 
mé comme un nègre, le docteur Pebrick appela son notaire pour lui dicter 
un testament qu’il se refusait à faire depuis plus de dix ans. 

Après cette entrevue, Chesley se mit à observer les gens. 

Il ne fut pas peu étonné du comportement de ses semblables. 

Il y a des personnes qui prennent au sérieux les déclarations des poli¬ 
ticiens et des chefs d’Etat ou qui réalisent immédiatement la liaison entre 
une modification dans la politique du bimétallisme et le fait qu’aujourd’hui 
ou demain le prix des œufs va augmenter ou que des bombes vont tomber 
sur la Nouvelle-Ecosse. Chesley n’était pas de ceux-là. Il avait bien suivi 
toutes les déclarations dn vice-roi. mais celles-ci ne l’avaient nullement 
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impressionné. Il > avait par exemple ces longues et laineuses Consignes 
Générales n° 1 qui dictaient aux humains les ordres nécessaires à la trans¬ 
formation de leur misérable petite planète en un havre digne des congé¬ 
nères du vice-roi. Le paragraphe 4, alinéa C, disait : On estime que la moi¬ 
tié de la population terrestre sera employée à remplir les différentes tâches 
résultant de l’occupation. Or, l’autre moitié de la population étant insuffi¬ 
sante pour assurer la subsistance de ces serviteurs, il faudra augmenter 
le chiffre de la population adulte saine le plus rapidement possible. 

D’où la suppression de la bière, des drogues et des spectacles qui font 
perdre le temps ; d’où des enfants, encore des enfants, toujours des en¬ 
fants ! Telles étaient les directives du vice-roi. Et, en cas de refus d’obéis¬ 
sance, la seule punition infligée se concrétisait par un éclair violet et un 
bang sonore. 

Il ne vint pas à l'esprit de Chesley qu’un jour il pût lui-même être jus¬ 
tifiable d’un pareil traitement. Pour lui, cela ne comptait pas. Evidem¬ 
ment, si on lui avait garanti qu’à un moment ou à un autre il pourrait per¬ 
sonnellement c écoper », il aurait certes accordé plus d’attention à cette me¬ 
nace. Mais le danger était si imprécis qu’il lui paraissait ridicule de s’affo¬ 
ler là-dessus. 

D’autres n’étaient pas si placides. 

L’ancien mode de vie se désintégrait et les mœurs du monde chan¬ 
geaient tous les jours — tout du moins les journaux l’affirmaient — car 
tout ce qui était permis était pratiquement obligatoire et presque tout ce 
qui n’était pas obligatoire était verboten. Les artistes devaient abandonner 
leur métier, celui-ci étant considéré comme « non-essentiel », et les musi¬ 
ciens se voyaient contraints de renoncer à la musique, jugée en haut lieu 
comme une « vaine dissipation d’énergie », et tout cela pour aller travailler 
dans les projets du vice-roi. La planète entière était sur le pied de guerre. 
Et cependant, il n’y avait rien qui rappelât les sacrifices et les élans d’une 
race qui lutte pour sa survie. Un peu partout surgissaient de nouvelles 
compagnies plus ou moins véreuses dont le seul but était de palper les 
fonds alloués aux projets du vice-roi. Avec le vice-roi qui battait monnaie 
à sa guise, l’inflation augmentait à une allure fantastique. Les gouverne¬ 
ments eux-mêmes tombaient en quenouille, personne ne voulant plus 
travailler pour eux. 11 était beaucoup plus rentable d’être un agent du 
vice-roi que de servir un quelconque détenteur des quelques miettes res¬ 
tantes d’autorité, tels les gouvernements américain ou soviétique ou même 
l’O. N. U. 

Tl existait dès lors un solvant universel : l’argent 


Dès le premier jour, Chesley se vit offrir un pot-de-vin. Le Projet Berke¬ 
ley 6-4-2 avait commandé mille sacs de ciment de Portland. A l’analyse, ce¬ 
lui-ci se révéla être composé pour moitié de sable. Le responsable saisit le 
bras de Chesley, la face anxieuse, et dit d’une voix mi-plaintive, mi-mépri¬ 
sante : * Au fond, mon viomr ro ne fient -sne»' d» tort S) personne ! En 
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outre, ça évite u ««du s, «u rajouter par la suite. .tout i© uionu© te lait, 
d’ailleurs,.. » Puis il glissa subrepticement dans la paume de Chesley un 
billet de mille dollars roulé en papillote. 

Chesley sortit de là en faisant une petite croix sur son carnet. C’était 
là une des règles fondamentales de la Milice que de signaler immédiate¬ 
ment toute tentative de corruption car cela entraînait pour le coupable 
un châtiment automatiquement définitif. 

Mais, même les sanctions radicales du vice-roi semblaient impuissantes 
à s’opposer aux innombrables tentatives de corruption. A la fin du jour 
suivant, il se vit successivement offrir un solide pot-de-vin pour suppri¬ 
mer un rapport traitant des déficiences d’un alliage composant quatorze 
mille tonnes de poutrelles métalliques en I destinées à l’un des Projets 
du vice-roi, puis une forte somme pour faire attribuer une importante com¬ 
mande à une firme foncièrement incapable de remplir ses engagements, 
faute d’usines, de matériels et de personnel, enfin une sérieuse pincée de 
dollars pour modifier le texte d’une offre d’adjudication de façon à ce qu’un 
spéculateur puisse écouler tout un stock de produits chimiques endomma¬ 
gés par l’humidité et totalement inutilisables. Il se vit même proposer de 
l’argent à titre préventif, du fait qu’il appartenait à la toute puissante 
Milice, pour qu’il ferme l’œil sur toute activité illégale ultérieure. 

Armé de son petit carnet, Chesley s’en alla faire son rapport au bureau 
du sous-chef de district. 

Celui-ci habitait un des Projets du vice-roi, une flèche tripode de près 
de deux kilomètres de haut. Sur une ossature d’acier, un revêtement de 
plastique bleu faisait du bâtiment un monstre dressé sur trois pattes cyclo- 
péennes, l’une plantée dans le bas de Manhattan, l’autre ancrée sur Sta- 
ten Island et la dernière plongeant dans la rivière devant les quais de 
Jersey. Chesley s’enfourna dans une capsule transparente, au pied de la 
pile Manhattan de cette colossale construction, et poussé par l’air compri¬ 
mé parcourut en un instant toute la hauteur du pylône. C’était une expé¬ 
rience un peu ahurissante, qui vous coupait le souffle, mais lors de son 
ascension Chesley put admirer les autres Projets disséminés dans la na¬ 
ture tant sur mer que sur terre. Les dômes plastiques sur Astoria et Queen, 
avec leurs phares sanglants, les énormes bâtisses parallélépipédiques flot¬ 
tant au large de Coney Island, et le soleil se réfléchissant sur les vingt 
piscines monumentales commandées par le vice-roi et qui s’étalaient sur 
New York et le New Jersey. 

Un jour prochain, toutes ces gigantesques constructions serviraient au 
peuple du vice-roi, à des fins que les humains ignoreraient toujours, se dit 
Chesley. Mais, présentement, tout cela appartenait au vice-roi et des êtres 
de trois mètres de haut occupaient des pièces faites pour des créatures 
n’ayant ni forme ni taille définies et où certaines ouvertures étaient si 
petites qu’un homme devait ramper pour s’y faufiler, alors que d’autres 
conduisaient à des halls si hauts de plafond que les lampes devaient être 
suspendues à des câbles de plus de six mètres de long pour assurer un éclai¬ 
rage convenable Ohaulrv franchit une (Étroit* oro-jw «îiiptksoe sur laquelle 
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ou pouvait lire. « & vus-chef de district ». salua le premier collègue qu il 
rencontra et dit : 

— « Chef, pourrais-je parler au capitaine Carsten ? » 

— « Asseyez-vous, mon vieux ! » Le vent sifflait dans les membrures 
de la tour et les lampes se balançaient au bout de leur fil. Chesley s ins¬ 
talla sur un étrange siège bas, au fond d’une pièce triangulaire. Les beux 
fourmillaient de membres de la Milice, tant mâles que femelles, tous dans 
leur étincelant uniforme bleu. Ils ne paraissaient nullement s inquiéter de 
lui et ne prêtaient aucune attention aux écrans de télévision qui tapissaient 
un peu partout les murs de la majorité des pièces des divers Projets. Or, 
sur ceux-ci, à tous moments se dessinait le visage du vice-roi qui donnait 
des ordres, exhortait et dirigeait ses collaborateurs. Peut-être ne s agissait-il 
que d’enregistrements filmés, pensa Chesley, bien que le vice-roi parût 
s’adresser en direct à ses interlocuteurs. Il devait, en effet, s’interrompre 
tous les vingt mots environ pour jeter un coup d’œil aux papiers placés 
devant lui par un adjoint humain suant la frousse. En outre, de temps a 
autre, le vice-roi se concentrait un bref instant, les yeux fermés, tandis 
que le halo vague qui l’entourait se mettait à. crépiter. Voici ce que 
cela donnait : 

« Aucun homme osant s’opposer à l’occupation de... » (pause pendant 
laquelle le vice-roi consultait un quelconque mémorandum) « cette misé¬ 
rable petite planète... » (pause durant laquelle son halo devenait presque 
incandescent) « par l’invincible race que je représente n’échappera à son 
châtiment ! Non, pas un seul ! Et si l’un d’eux... » (pause pour parcourir 
du regard un papier amene en hâte par un nouveau messager) * est assez 
présomptueux... » (pause tandis que le halo s’illuminait) « pour essayer 
de mettre en échec mes desseins, il... » (nouvelle pause, puis d’autres phra¬ 
ses, d’autres pauses, etc.). 

Chesley arrêta une fille en uniforme qui passait : « Qu’est-ce qu’il fait 
donc ? » lui demanda-t-il. 

Elle le regarda avant de répondre : « Ah ! un bleu. Mais, mon vieux, 
c’est une séance de nettoyage par le vide... » puis s éclipsa prompte¬ 
ment. 

Chesley en fut tout impressionné. Il n’aurait jamais pensé pouvoir un 
jour contempler le vice-roi en train de procéder à une exécution. Cepen- ' 
dant, calcula-t-il, si l’on admet qu'une personne sur mille doit chaque année 
être châtiée, étant donné qu’il y a trois milliards de Terriens sur cette 
planète, -les trois millions d’exécutions consécutives doivent se faire au 
rythme moyen d’une mise à mort toutes les dix secondes, jour et nuit, di¬ 
manches et jours fériés compris ! Il n’était donc pas étonnant que le vice- 
roi parût en avoir assez... 

_ « Vous là-bas ! » brailla un petit vieux bedonnant arborant des 

barrettes de lieutenant. « Vous vouliez voir le capitaine ? Bon, entrez. » 

Chesley pénétra dans un bureau au sol incliné et moelleux où, gardant 
avec peine son équilibre, il salua son supérieur. Puis il lui fit son rapport 
et lui remit la liste des- personnes coupables de l’avoir soudoyé. Le capi- 
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taine Carsten le contempla, le visage complètement incrédule... « Us ont 
essayé de vous acheter ? » demanda-t-il. 

— « Oui, mon capitaine. » 

—- « Et vous me transmettez la liste de ces gens ? » 

— « Oui, mon capitaine. » 

— « Je vois. » Carsten hocha lentement la tête comme s’il ne pouvait 
en croire ses yeux. En fait, il était totalement désarçonné. Il essaya de 
mettre un peu d’ordre dans ses idées. « Vous voulez dire, » reprit-il, « que 
ces personnes vous ont toutes offert des pots-de-vins que vous avez 
acceptés et que vous me remettez cet argent en guise de preuve, tout en me 
laissant leurs noms en vue d’un châtiment adéquat ? » 

— « Exactement, mon capitaine ! » répondit Chesley d’une voix pé¬ 
nétrée de reconnaissance, car il se sentait soulagé, ayant tout d’abord 
cru que son interlocuteur ne comprenait rien à son histoire. 

— « Je vois, » répéta derechef le capitaine. Il ramassa la liasse de billets 
et la liste des éventuels graisseurs de pattes. « C’est là une somme assez ron¬ 
delette, Chesley, » ajouta-t-il d’un ton appréciateur, « et il faut vraiment 
une grande force d’âme pour résister à la tentation de la garder ! Je dois 
vous féliciter. » 

— « Je vous remercie, mon capitaine. » Chesley se sentait envahi d’une 
douce joie. 

« Dois-je continuer à les garder sous surveillance ? « 

— « Eh ! Garder qui ? » 

— « Mais les gens de ma liste, mon capitaine ! » 

— « Oh... » Le capitaine eut un pincement de lèvres, a Non, « répon¬ 
dit-il, « ce ne sera pas nécessaire. Je vais suivre moi-même cette affaire, 
Chesley. Je vois maintenant que vous possédez des qualités que je ne 
soupçonnais pas, aussi je crois que vous pourriez sous peu être muté à un 
poste plus important. » Il hocha la tête d’un air décidé, fit une liasse des 
billets et les empocha. « Je garderai personnellement ces preuves, juste le 
temps nécessaire, évidemment. Maintenant. Chesley. vous pouvez dis¬ 
poser !» 

Chesley sortit, le cœur en liesse, jusqu’au moment où, deux jours plus 
tard, il rencontra au cours d’une de ses tournées quotidiennes de vérifica¬ 
tion, le marchand de ciment de Portland. « Vous ! » s’exclama Chesley 
stupéfait. « Mais je croyais... » 

— « Vous croyiez quoi, camarade? » demanda d’un ton rageur le ven¬ 
deur. 

— « Je pensais que... » Chesley était sur le point d’avouer qu’il pensait 
que son interlocuteur avait quitté depuis longtemps ce bas monde, accom¬ 
pagné par un éclair violet et un hang sonore. Mais il était visible que la 
chose ne s’était pas encore produite et Chesley se demanda bien pourquoi. 

— « Ah ! » ragea le trafiquant, « vous me faites mal. Mille dollars, 
ça ne vous suffisait peut-être pas ? Il fallait encore que vous me mourchar- 
diez à Carsten ! Pourquoi croyez-vous que je me sois adressé à un vulgaire 
caporal? C’était uniquement parce que les tarifs de Carsten sont trop 
salés pour ma honrsc ’ Maintenant grâce à voiiq mp voilà inscrit d’office 
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sur sa liste de versements hebdomadaires et, croyez-moi, ça me coûte gros i » 
Puis il hurla à Chesley : a Foutez-moi le camp, maintenant ! Je me balance 
bien des sous-fifres. Puisque je casque pour une protection solide, autant 
en profiter. » 

Chesley, avec son esprit analytique, en conclut que la Milice était une 
institution vraiment étrange et fort instructive... 


Mais le temps passa, Chesley se « dessala » progressivement et, quelques 
mois plus tard, il avait sa propre liste noire et plus de cinq cents petits 
gradés sous ses ordres pour l’aider à faire rentrer les fonds. En effet, si le 
taux général de mortalité avait augmenté pour la race humaine, celui-ci 
était positivement hallucinant pour les individus qui avaient joint les rangs 
de la Milice. Chesley s’aperçut rapidement qu’une exécution sur dix frap¬ 
pait un membre de cette organisation. L’un était frappé pour tentative de 
fraude, l’autre pour avoir essayé de couvrir des recherches interdites, cer¬ 
tains encore pour s’être fait prendre en état d’ivresse, mais dans la plupart 
des cas l’intéressé était généralement victime de la soif d’avancement de 
ses subordonnés. 

Car, si la proportion de décès battait tous les records, l’avancement 
n’en était que plus rapide. On parlait maintenant du commandant Chesley 
et son ancien appartement n’était plus qu’un mauvais souvenir. Les Ches¬ 
ley présentement occupaient une somptueuse résidence dans un des Projets 
bizarres du vice-roi. Ils avaient l’impression d’habiter une immense pa¬ 
gode en cristal orange. 

Le vice-roi n’aurait pu anéantir ses opposants qu’au prix de la destruc¬ 
tion de la totalité de la race humaine. Il aurait ainsi renoncé à la tâche 
à lui confiée par ceux de sa race. Dans son propre intérêt, il devait donc 
démasquer les individus ou les groupes hostiles à ses desseins et leur des¬ 
truction devait s’effectuer sans que trop d’innocents eussent à en pâtir. 
D’où la nécessité d’une force internationale de police, une Milice dévouée 
aux ordres du vice-roi. 

Mais au sein de cette armée la corruption régnait en maître. Les hom¬ 
mes capables d’espionner leurs congénères au profit d'un tyran inhumain 
ne pouvaient avoir une très haute moralité. Ils pouvaient voler ou condam¬ 
ner à mort impunément, du moins jusqu’au moment où ils suscitaient la 
rancune d’autres membres de leur corporation. A leur tour, ils se voyaient 
alors plumés et dénoncés et tout se terminait par un éclair violet et un 
bang caractéristique. Le capitaine Carsten, devenu colonel, finit, lui aussi, 
par y avoir droit. Le commandant Morgenstern, pourtant promu général, 
découvrit un soir que son nom figurait sur la liste établie par un maréchal 
et se pendit aussitôt en un accès de terreur. Le commandant Chesley ob¬ 
servait patiemment et tirait ses conclusions : il se traça comme ligne de 
conduite de ne jamais se heurter à un autre membre de la Milice, du moins 
à aucun de «es supérieurs hiérarcbiaues 
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Aussi, lorsque le vice-roi fut contraint d’agir sur grande échelle, le 
commandant Chesley cessa-t-il d’être commandant, fl y eut une grande 
purge suivie d’une prolifération de micros cachés un peu partout et notre 
héros se vit bombarder généralissime de la 


IV 

Sa femme était ravie : « Arthur, tu es si élégant ! Pense, te voilà géné¬ 
ralissime ! Oh ! si le mari d’Elsie Morgenstern pouvait te voir mainte¬ 
nant ! s 

— «Je dois filer, » dit Chesley qui n’était pas mécontent de voir qu’au 
moins l’une de ses « situations d’avenir » l’avait enfin mené à un résultat. 

— « Ne pars pas maintenant, Arthur. Laisse-moi t’admirer. Ma foi, le 
bleu est la couleur qui te va le mieux... Avec ces étoiles sur les épaules, 
Arthur, tu es encore plus beau que lors de notre mariage ! » Elle jubilait 

Charley répéta d’un ton gêné : « Ma chérie, je dois m’en aller. Le vice-roi 
m’a demandé personnellement. » 

— * Le vice-roi ! » Sa femme restait bouche bée de surprise et de ter¬ 
reur ! « Arthur, tu ne veux pas dire que... » 

— * Tout ce que je sais, c’est que lui-même m’a convoqué, » répondit 
Chesley. 

— « Mais, c’est ce qui est arrivé au mari d’Elsie Morgenstern, Arthur ! 
Le vice-roi l’a sommé de venir et le pauvre homme, qui n’ignorait pas le 
sort qui l’attendait, ne put supporter l’attente en sachant qu’il était inscrit 
sur une quelconque liste de condamnés. Aussi s’est-il... Arthur, je t’en prie, 
n’y va pas ! Reste, Arthur ! Oh ! je savais bien que tout ça finirait mal. 
Qu’est-ce que je vais dire à ma mère si... Pense à la honte que ce serait pour 
moi. Mon mari désintégré par le vice-roi pour trahison ! Je n’oserais plus 
me montrer nulle part. Et juste au moment où les gens de la bonne so¬ 
ciété... Arthur ! Reviens ici immédiatement ! » 


Mais en réalité, il ne s’agissait pas de lui signifier sa condamnation à 
mort. Chesley, d’ailleurs, en était presque sûr, quoique dans l'antichambre 
du vice-roi, baignée d'une lumière pourpre qui rendait la pièce lugubre, il 
eût trouvé le temps long. A ce moment-là, il aurait de bon cœur échangé 
son uniforme bleu et ses étoiles de généralissime pour se retrouver dans la 
peau d’un citoyen moyen vivant dans un monde normal. 

Pourtant, il ne s’agissait pas de mauvaises nouvelles, bien au contraire... 
Cependant, Chesley n’avait jamais espéré qu’elles pussent être aussi bonnes. 

L’aide de camp personnel du vice-roi, blême et suant, introduisit Ches¬ 
ley. Celui-ci songea, très froid, qu’un poste pareil ne devait pas être une 
sinécure et qu’être continuellement exposé à la mortelle fureur du vice-roï 
devait rapidement abréger la vie du malheureux. Ou reste, la durée moyenne 
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d’un aide de camp du vice-roi rf excédait: guère une semaine, ms qui ren¬ 
dait le poste peu enviable. Mais, se trouvant en présence du vïce-roi, il 
n’eut plus le loisir de débattre de problèmes intéressant de simples hu¬ 
mains. 

Et cependant, du vice-roi lui-même émanait une apparence d’humanité 
aussi nouvelle qu’étrange. 

Ce n’était pas qu’il parût humain, avec ses traits ayant deux fois les 
dimensions de ceux d’un homme et son visage qui ne trahissait aucun 
sentiment, comme s’il était taillé dans du granit. Sans doute s’agissait-il 
pour le vice-roi de bien montrer qu’il lui était parfaitement inutile de ma¬ 
nifester la moindre émotion humaine. Sa voix elle-même avait un timbre 
nettement inhumain, avec d’inhabituelles intonations d’une dureté presque 
mécanique, à croire qu’il ne se souciait plus de lui conserver une tonalité 
quasi terrestre. 

Mais le vice-roi... ne paraissait pas dans son assiette ! 

C’était la seule façon d’exprimer la chose, se dit Chesîey. Le vice-roi 
avait fait montre d’une noire fureur tout au long de la réorganisation qui 
avait valu à Chesley ses étoiles et l’éclat de sa colère était encore visible. 
Son maintien dénotait l’embarras et la haine, une haine excédée pour cette 
race humaine bêtement illogique qui courait les plus grands risques d’an¬ 
nihilation pour le plaisir de pirater quelques misérables dollars ! 

Le vice-roi irradiait tant d’énervement que Chesley en fut presque ef¬ 
frayé. L’atmosphère de la pièce était telle qu’il sentit la mort le frôler, la 
mort et la désintégration. Cependant, l’orage n’était pas dirigé contre 
Chesley, d’après ce que le vice-roi lui expliqua ensuite lorsqu’il en eut trouvé 
le temps. Entre la lecture de rapports et la pause-réflexe nécessaire au 
châtiment qui. quelque part sur la planète, frapperait un autre ennemi du 
fatal éclair violet, le vice-roi déclara : 

— « Vous avez un jour refusé un poï-de-vin. » 

Chesley dut faire un retour sur lui-même, car il lui était difficile de se 
souvenir d’un tel fait. Puis soudain, il se rémémora la scène dans le bu¬ 
reau du capitaine Carsten et réalisa que le vice-roi disposait soit de mi¬ 
crophones bien dissimulés soit d’espions dévoués. Il répondit : « C’est 
exact. » 

Le vice-roi continua d’une voix sombre eï brutale : « Maintenant vous 
n’en refusez plus ! » 

— « C’est également exact, » admiï Chesley. 

— « Oui, » reconnut le vice-roi qui retomba dans un profond mutisme, 
pendant qu’il parcourait un nouveau mémorandum et anéantissait un autre 
adversaire. Puis il reprit : « Vous n’avez pas besoin de les refuser ! Mais 
restez logique. A partir d’aujourd’hui, vous êtes nommé commandant 
en chef de toute ma Milice. » 

Et c’est ainsi que l’entretien se ïermina. 

Un dictateur humain aurait sans doute fait appel à une loyauté per¬ 
sonnelle. Mais ce que voulait le vice-roi, c’éfaiï une rigoureuse clarté de 
vue de la part de Chesley. Celui-ci tievmii se convaiocre- que ses inférâis 
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personnels avaient tout a gagner d’un service loyal envers le vice-roi son 
maître. 

Chesley sortit en ayant deviné la difficulté majeure qui irritait tant le 

vice-roi : 

Pour cette créature, les jours n’étaient pas assez longs ! 

Il devait perpétuellement parcourir la planète pour démasquer et châtier 
les opposants, et malgré tous ses pouvoirs surhumains, le vice-roi enrageait 
et devenait furieux lorsque des êtres humains risquaient allègrement son 
funeste courroux pour des motifs qui lui paraissaient proprement ab¬ 
surdes. 

Chesley n’avait guère d’expérience personnelle de la peur, car son ca¬ 
ractère ne l’y incitait guère. Mais il avait néanmoins appris à déceler ses 
symptômes chez les autres : rage vaine à l’égard de son entourage, per¬ 
plexité, incapacité de comprendre la nature du danger. 

En d’autres termes, tous ces signes dont le vice-roi lui-même venait de 
lui présenter un tableau complet. 


Chesley, s’il n’était pas lâche, n’avait cependant rien d’un héros. Il 
n’avait d’ailleurs jamais songé à se prétendre courageux. Néanmoins, dès la 
semaine suivant sa nomination, il accomplit un geste bien téméraire. 

Un rapport vint jusqu’à lui. Le capitaine-général Gormeister, aide de 
camp du vice-roi, était convaincü d’avoir accepté une forte somme pour 
escamoter un rapport sur la déloyauté de cinq membres de la Milice du 
Secteur de San Diego. 

Normalement, le travail de Chesley aurait dû consister à apposer ses 
initiales sur le mémorandum accusateur, à renvoyer celui-ci aux fins de 
classement et à informer directement le vice-roi de l’affaire, puisqu’en l’oc¬ 
currence il s’agissait de l’adjoint le plus proche de celui-ci. Pour Gormeister, 
c’était une inévitable condamnation à mort. 

Chesley ne fit rien de tout cela. Il apposa ses initiales, médita un mo¬ 
ment et empocha le rapport compromettant. 

Deux jours plus tard, il trouva l’aide de camp qui se traînait pénible¬ 
ment le long de la rampe en montagnes russes qui menait au sanctuaire 
pourpre du G. Q. G. Chesley l’arrêta dans son ascension. 

— « Général Gormeister, » lui dit-il, a voulez-vous avoir l’obligeance 
de jeter un coup d’œil à ce papier. » 

Gormeister y jeta un coup d’œil hâtif et impatienté, puis arracha le pa¬ 
pier des mains de Chesley, le lut et le relut, dévisagea ce dernier d’un air 
horrifié et parut sur le point de s’évanouir. 

— « Je ne l’ai pas encore transmis, » lui dit Chesley. 

Effondré et sans ressort, faisant peine à voir, Gormeister le regardait 
stupidement. 

« Et je n’ai pas l’intention de le faire, # continua Chesley. « Je persiste 
h penser que cette accusation n’est pas fondée. » 

— * Àh ! merci ! •» souf fla Gormeister 
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— * Je tiens, simplement à ce que vous vous sou voulez, qu’un jour, je 
vous ai aidé. Je peux, dans le futur, avoir besoin de vous, » continua 
Chesley. 

— « Je comprends, » acquiesça Gormeister après uu moment de ré¬ 
flexion, puis il sourit d’un air entendu. C’était là un arrangement efficace 
— le Commandant suprême de la Milice et l’aide de camp personnel du 
vice-roi, agissant la main dans la main, devaient pouvoir se protéger indé¬ 
finiment. 

Chesley retourna alors à son travail plein d’une sereine assurance, sen¬ 
timent qui, depuis quelque temps déjà, lui avait plutôt fait défaut. Tout 
au long de sa carrière de commandant en chef, ce fut le seul acte déloyal 
dont Chesley se rendit responsable. Il le compensa par une intensification 
des enquêtes sur le compte du reste de la Milice. La moitié de cette orga¬ 
nisation était constamment en train d’espionner les agissements de l’autre 
moitié, et chaque moitié elle-même étant divisée en factions adverses, les 
dénonciations étaient monnaie courante. Aussi est-ce bien rarement que 
Chesley eut personnellement à agir contre un groupe ou un individu dé¬ 
loyal. D’ailleurs, il en avait assez vu pour savoir que la plus dangereuse 
faute à commettre pour un homme dans sa position, lorsque le pouvoir 
le disputait à l’instabilité, était de se faire des ennemis. 

Mais il se fit un devoir d’assurer à chacune des parties la possession de 
preuves irréfutables sur la déloyauté de l’autre. Après, il ne s’agissait plus 
que d’apposer ses initiales sur les rapports avant de les transmettre pieu¬ 
sement à son maître. C’était le vice-roi lui-même qui se chargeait des 
exécutions et Chesley, tel Ponce-Pilate, s’en lavait les mains. 

Pourtant, il travaillait dur. 

Sous le nouveau régime, la compassion pour ses semblables n’était pas 
de rigueur et seul l’égoïsme était une vertu. Mais de ce fait, l’égoïsme l’em¬ 
portait naturellement sur une éventuelle loyauté envers un maître qui ne 
régnait que par la terreur. C’est ainsi que l’avidité et la cupidité se dressè¬ 
rent pour combattre et museler la peur, tandis que la déloyauté deve¬ 
nait une règle de conduite. 

Ce travail d’enquêteur et de dénonciateur était interminable et épui¬ 
sant. Chesley en ressentit bientôt les effets dans son nouveau et somptueux 
bureau. Et cependant, se demandait-il, comment diable le vice-roi s’y 
prend-t-il pour tenir le coup ? Il passait de plus en plus de temps en com¬ 
pagnie de ce tyran inhumain, et vite il s’aperçut qu’une certaine humanité 
se manifestait chez lui, concrétisée par l’inquiétude et le doute qui fleu¬ 
rissaient en lui comme des crapauds après une pluie d’été. Chesley ne 
pouvait faire entièrement confiance à personne, mais le vice-roi, lui, n’avait 
nul serviteur fidèle. 

Le vice-roi consacrait tout son temps à faire ce que faisait Chesley, 
à le faire plus efficacement, plus rapidement et sans les restrictions d’action 
et de pensée imposées à l’homme par sa nature. En outre, il ne se reposait 
jamais. 

Chesley commençait à se rendre compte nue quelque chose couvait, 
quelque chose que le vice-roi craignait 
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Mais, se dit-il, cet événement ne se produirait pas de ïui-méme. 

Chesley médita, se souvint et aussitôt décida qu’il se devait de faire 
mûrir l’affaire avec toutes les précautions possibles. 

Il continua de remplir ses fonctions. 

Le nombre des rapports qu’il transmettait augmentait régulièrement. Il 
découvrait des traîtres partout ! 

Ce n’était plus qu’une question de temps avant que quelqu’un ne dé¬ 
nonçât Chesley. Et un jour, le capitaine-général Gormeister, totalement 
affolé, fit irruption dans le bureau de Chesley, muni d’une convocation per¬ 
sonnelle du vice-roi. « C’est le chef du district d’Ottawa ! Il vous a dé¬ 
noncé directement. Je n’ai pas pu l’en empêcher ! » Chesley sut alors que le 
temps était venu. 


Le vice-roi était là, haut dé quatre mètres, enveloppé d’un halo doré 
parsemé d’étincelles. Il était en train de hurler devant un vidéophone bran¬ 
ché sur Sydney, en Australie. Il tenait dans ses mains une liasse de papiers 
dénonciateurs : il s’arrêtait, reprenait la parole, s’interrompait de nouveau 
tandis que Chesley l’observait. A chaque pause correspondait une exécu¬ 
tion. 

Le vice-roi, soudain, s’adressa à lui, le visage impassible : « Vous êtes un 
saboteur au sein de ma Milice. » 

Chesley sentit son estomac se serrer et se demanda ce qu’il avait pu 
manger qui lui causât de pareilles crampes. Il se rendait compte qu’il était 
en sueur et s’en étonna, car la température ambiante n’avait rien d’exces¬ 
sive. Il répliqua : « J’ai scrupuleusement suivi vos ordres, » ajoutant sans 
broncher : « Je vous ai toujours servi loyalement. » 

— « Loyalement ! » Chesley recula devant la rage folle qui animait 
le vice-roi. « Vous ne m’avez obéi que parce que vous saviez que cela me 
nuirait ! » hurla le tyran. « Votre race n’est qu’une race de vipères ! Vous 
ne connaissez ni raison ni logique. » 

C’était exact. 

Chesley réalisa brusquement la chose et cette prise de conscience le 
sidéra quelque peu... Toute son obéissance, toute son application à faire 
exécuter les consignes et en fait toute sa conduite avaient nui à la cause 
du vice-roi. Car celui-ci lui avait enjoint de démasquer et d’exterminer 
tous ses serviteurs douteux, or, de par sa nature même, la Milice reposait 
sur la déloyauté de ses membres et n’inclinait qu’à la trahison. 

En effet, qui d’autres que des gens sans scrupules eussent consenti à 
s’engager dans les rangs de la M. V. ? 

Ainsi, plus les officiers s’espionnaient et se dénonçaient, plus l’organi¬ 
sation s’affaiblissait. Même en uniforme bleu, des renégats resteraient tou¬ 
jours des renégats. L’épuration entreprise par Chesley était par définition 
impossible, car la corruption était la source et le terrain d’élection de la 
Milice. 

En comprenant cela, Chesley comprit aussi qu’il avait peur. 
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11 reprit neanmoins * Cent vous-même qui ave/ créé cette situation 
illogique ' » 

Le vice-roi s’arrêta net. La mort frôlait Chesley de son aile, mais au 
moins le vice-roi l’écoutait. Etait-ce l’effet de son imagination ou le vice- 
roi n’était-il pas en train de se gonfler, comme si l’administration d’une 
planète conquise commençait à peser sur ses épaules inhumaines ? Chesley 
continua : « Vous espériez nous gouverner par la peur, mais celle-ci vous 
détruira. Lorsque nous avons peur, nous réagissons de façon irrationnelle 
et nous sommes trop nombreux pour vous ! « 

— « Je détruirai votre sale race î » 

— « Oh ! » ajouta Chesley en hochant calmement la tête, « certes, vous 
nous anéantirez ! En fait, vous êtes déjà en train de le faire. Et puis ? Si 
vous nous tuez tous, il ne restera plus de serviteurs pour votre peuple, 
et c’est vous alors qui serez puni ! » 

La silhouette géante vacilla un instant. Elle cria en une langue inhu¬ 
maine, puis se reprit et ordonna : e Taisez-vous ! » 

— a Pourquoi ? » demanda Chesley. « Vous ne me foudroierez qu’une 
fois, alors... C’est là votre erreur fondamentale, vice-roi, vous n’avez dans 
votre arsenal qu’un seul châtiment qui frappe n’importe quelle sorte d’in¬ 
fraction. Aussi, pourquoi voulez-vous qu’un homme se contente de com¬ 
mettre de petits délits ? Autant, à ce tarif-là, se rendre coupable d’un crime 
quelconque ! Si vous aviez pour deux sous de logique vous auriez pu... » 

— « Taisez-vous ! » gronda la terrible voix inhumaine, et les murs 
de la pièce écarlate tremblèrent. « Silence, homme ! » 

Le vice-roi s’enfla de fureur et Chesley considérait la scène avec le dé¬ 
tachement d’un chirurgien. Pour lui, rien n’importait plus ! Il continua 
d’exposer sa pensée, certain que ce serait la dernière fois qu’il aurait le 
loisir de l’exprimer : « Et de ce fait, en reniant toute logique, vous avez 
échoué dans votre mission. C’est vous qui êtes déloyal, vice-roi. Vous avez 
trahi votre peuple ! Vous ne pourrez jamais préparer la Terre pour leur 
venue. » 

— « Déloyal ? » rugit le puissant organe du vice-roi. 

Chesley acquiesça de la tête et ferma les yeux. 

Il y eut une pause... 

Puis, même au travers de ses paupières closes, Chesley perçut l’éclair 
violet et le bang dépassa tout ce qu’il avait entendu jusqu’alors. C’est 
sans doute la mort, songea-t-il. Mais lorsqu’il rouvrit les yeux, il comprit son 
erreur. 

C’était le vice-roi qui s’était fait hara-kiri. La déloyauté devait être 
punie ; et comme il n’existait qu’une seule punition... Sa logique était sans 
faille ! 

Les fragments de son corps jonchaient le sol de son bureau, à la suite 
de la libération brutale d’énergies incontrôlables au sein de son orga¬ 
nisme. Son cadavre n’était pas entièrement volatilisé comme l’aurait été 
un corps humain et dans sa mort, sa carcasse n’avait plus guère d’appa¬ 
rence 
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De iabuicuses souimcs ôtaient entreposées dans les caves du vice-roi. 
Chesley eut tout le temps de s’en emparer et de s’enfuir avant qu’aucun 
autre humain s’avisât d’approcher la retraite du vice-roi. Il se précipita 
chez lui, fonça avec sa femme vers le plus proche aérodrome, embarqua en 
toute hâte sur un appareil du vice-roi dont le pilote lui était tout dévoué 
et fila pleins gaz vers le Sud. Et déjà sa femme l’apostrophait : 

— « Mais, Arthur, si le vice-roi est mort, dès que le peuple sera au 
courant de l’événement, la Milice cessera aussitôt d’exister ! Qu’allons- 
nous faire ? Tu vas encore te trouver sur le sable ! Et si, comme tu le pré¬ 
tends, toute la population va s’efforcer de lyncher les membres de ta Mi¬ 
lice, qu’allons-nous devenir ? Tu n’as jamais pensé à moi, Arthur ! Tu peux 
te laisser pousser la moustache et changer de nom, mais moi, que dirai-je 
à ma mère ? Comment oserai-je jamais... Et pourquoi devons-nous nous 
embarrasser de cette affreuse malle ? Je me demande bien ce que tu as pu 
y fourrer, mais je ne peux supporter l’horrible odeur qu’elle répand ! 
Arthur ! Tu ne m’écoutes pas... » 

Chesley répondit d’un ton las : « Ne t’inquiète pas, mon chou ! Re¬ 
garde. » 

Il ouvrit sa serviette et lui montra les épaisses liasses qu’elle contenait. 

— « Mais c’est du vol ! » s’exclama-t-elle. 

Il expliqua : « C’est mon argent personnel honnêtement gratté ! En 
outre, il perdra toute valeur lorsque les gouvernements auront repris le 
pouvoir. Mais en attendant, ça servira à nous acheter un toit pour nous 
abriter, de la nourriture pour nous permettre de laisser passer l’orage et 
aussi un laboratoire. » 

— a Un laboratoire ? » Sa femme donnait l’impression d’avoir enfin 
compris que son mari était fou à lier. « Tu veux insinuer que tu vas te 
lancer dans la recherche ? Ce truc dans la malle, sans doute ? » 

Il acquiesça : « J’ai là les fragments du corps du vice-roi. Si je parviens 
à découvrir la nature de son organisme et la manière dont il désintégrait 
les gens, nous serons en mesure d’accueillir dignement le prochain vice- 
roi que peut-être un jour sa race voudra nous envoyer. Nous savons main¬ 
tenant que leur foudre agit tout aussi efficacement sur eux que sur nous. 
Le vice-roi a fait ce qu’il fallait pour m’en persuader ! » Il sourit et mon¬ 
tra du doigts l’aérodrome bordé de palmiers sur lequel l’avion s’apprêtait 
à atterrir. « Notre nouvelle demeure, » expliqua-t-il. 

Il y aurait bien d’autres choses que Chesley aurait pu ajouter. Par 
exemple, que s’il l’avait voulu, il aurait pu régenter le monde grâce à la 
foudre du vice-roi dont il avait percé le mystère. Où qu’il pouvait s’assurer 
de très confortables revenus pour le restant de ses jours avec les « gad¬ 
gets » dérobés chez le vice-roi lors de sa fuite. Mais il n’était pas dans 
l’habitude de Chesley d’être très communicatif, surtout avec sa femme ; 
et il se contenta de lui rappeler : 

— « Tu vois, après tout, c’était une situation d’avenir. » 


(Traduit par Richard Chomet). 
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hewies de éu/isLs 

par ARCADIUS 


Arcadius, jeune auteur français lancé par <i Fiction », vient de 
publier au Rayon Fantastique son premier roman : « La Terre 
endormie », dont nous avons rendu compte le mois dernier. Le 
texte qui suit est bien dans sa manière sèche , linéaire, au lyrisme 
sans fioritures (1). 



M aintenant, Pierre en était sûr. Les calculs le prouvaient. Il refit 
machinalement les opérations pour être certain qu’elles étaient 
justes. Etait-ce bien ce chiffre-là qu'il avait écrit ? En était-il vrai¬ 
ment sûr ? Il effectua encore une des opérations pour se convaincre. 
Puis il s’aperçut tout à coup qu’il essayait de se mentir à lui-même. 11 
le savait bien, le résultat. 

Alors il s’arrêta, posa son stylo. Puis soudain sa table de travail lui 
apparut tout entière, comme s’il la voyait pour la première fois, avec 
ses papiers épars, ses notes, ses catalogues. Il se sentit étranger à elle, 
étranger , à tout ce qui avait été sa vie jusque-là. Ainsi, il avait passé 
sa vie devant cette table. Son monde et son horizon avaient été cette table 
et ce que représentaient ces feuilles marquées d’encre. 

Il regarda le sismographe, qui semblait tapi aux écoutes de la Terre. 
Comme il semblait inutile ! Mort déjà d’avance lui aussi. 

Et pourtant, avec quelle passion il l’avait construit. Ç’avait été le 
rêve de toute sa vie. Construirè un sismographe suivant le principe de 
géophysique qu’il avait découvert, un sismographe comme aucun n’exis¬ 
tait au monde. Cet appareil qui était sa fierté, qui l’avait rendu célèbre, 
lui, le chercheur solitaire, dans le monde des géophysiciens. 

Peut-être n’aurait-il pas dû le construire. Ainsi il n’aurait jamais su... 
En tout cas, de toute façon, il savait maintenant. Il était inutile d’ima¬ 
giner comment cela aurait pu ne pas être. 

Et puis, sa vie avait été cela, axée sur cette recherche de la cons¬ 
titution de la Terre. Et au fond, ç’avait été un passe-temps, du même 
niveau que le bilboquet. 

Il fallait le dire, il fallait qu’il le dise. C’était monstrueux. Lui 
seul, sur la Terre, savait cette chose horrible : cette fissure, connue de 
tous ses collègues, qui sillonnait la Terre de part en part, comme une 


(1) Nouvelles du même auteur : « Les naafragears » (u" 80), « Ls recrutement * (spécial 
1), « La Bête • (spécial 2), * Le bal » (u* 86), 
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fêlure sur uo vase, dans deux heures, s’agrandirait brusquement ef !e 
globe terrestre volerait en éclats, se disperserait dans l’espace. 

C’était absurde. Absurde du point de vue d’un homme. Mais du 
point de vue du cosmos ? Normal, banal. Il était pris dans un accident 
banal. Il comprenait maintenant ce qui était arrivé à cette fameuse planète 
transmartienne, qui n’était plus que des météorites plus ou moins gros 
tournant autour du Soleil. La même chose qui allait se passer pour la 
Terre. 

Le sismographe fonctionnait admirablement bien — avec une ironie 
froide, vraiment. Et les calculs... Nul doute, en douter aurait été nier 
la science. 

Qu’allait-il faire maintenant ? Les autres stations de géophysique 
n étaient pas au courant. Si — peut-être le seraient-elles quelques secon¬ 
des avant la catastrophe, avec les appareils dont elles disposaient. La 
fissure s’ouvrirait si brusquement... Il essaya d’imaginer cette fissure 
s’agrandissant sur toute la surface de la Terre. 

Il le concevait difficilement. C’était trop énorme pour lui. H n’étaif 
pas à l’échelle. Il ne pouvait le réaliser. 

Il fallait prévenir l’humanité, leur dire que c’était fini. Que tout 
était fini, pour toujours. Qu’il n’y avait plus rien à faire, plus rien à 
projeter, à tenter. Que tout était devenu vide, vain, absurde. 

Il se leva d’un bond. Il fallait le dire, le hurler. Prévenir la Terre 
entière, arrêter tous les hommes dans leurs gestes, leur occupation — 
leur folie. Car maintenant tout ce qu’ils pourraient faire était de la folie. 
Une occupation absurde. 

Il sortit du laboratoire, se trouva devant la fenêtre qui donnait sur 
la rue. Les gens passaient, ignorants, pensant à ce qu’ils feraient demain, 
plus tard ! Plus tard ! Ce mot qui ne voulait plus rien dire. 

n ouvrit la fenêtre avec violence pour leur crier la nouvelle. Le 
bruit qu’il fit fit lever certaines têtes distraitement et les gens continuèrenï 
à passer. Et alors il se vit à la fenêtre, seul, seul au milieu du monde, 
à savoir. Il se vit limité. Il s’imagina au milieu de la ville, du pays, de 
la Terre. Tout seul, dérisoire. Borné dans ses moyens d’action. 

Crier... crier quoi ? Comment le dire ? Est-ce qu’ils le croiraient ? 
Les prophètes de la fin du monde étaient légion. On en avait toujours 
vu. Et pourquoi le croiraient-ils ? Ils demanderaient des explications, 
se moqueraient sans doute de lui. Il n’était que Pierre Singort, géophy¬ 
sicien, un homme parmi les autres, et ce qui allait avoir lieu dépassait 
tout. Tout : opinion, civilisation, idées. Tout basculait dans un goufre 
noir. 

On ne le croirait pas. Et le temps qu’il mettrait à les convaincre, 
le délai se raccourcirait à mesure. Pendant qu’il s’efforcerait de convain¬ 
cre ses collègues, tous les autres, l’heure de la catastrophe s’avancerait, 
inéluctable. 

Il regarda sa montre. Il éfait six heures ef quart. 1! regarda l'aiguille 
qui avait déjà quitté le chiffre six. Quand elle arriverait au chiffre huit... 

Ef d’ailleurs, à quoi bon prévenir les smfres * Puisque personne n’v 
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pouvait taire quelque chose. Puisqu’il n’y avait rien â taire Le délai 
était trop court, 

Il sortit dans la rue, se promena, égaré. Des passants lui jetèrent un 
coup d’œil. Sans doute le prenaient-ils pour un fou, un fou ordinaire. 
Non, jamais il ne réussirait à les convaincre. S’il se juchait sur le banc, 
là, et leur criait la nouvelle, en leur disant qu’il était une autorité en 
géophysique, qu’il fallait absolument le croire ? 

Mais les gens savaient-ils tous ce qu’était un géophysicien ? Croi¬ 
raient-ils que c’était vraiment son métier ? Un agent viendrait, l’emmè¬ 
nerait au poste pour scandale sur la voie publique. Lui non plus ne 
comprendrait pas. 

Deux passants le croisèrent. L’un disait à l’autre : « Dans trois jours 
nous verrons... » 

Il regarda la rue d’un air égaré. Un kiosque à journaux se dressait, 
avec des photos de pin-up, des annonces de réformes politiques. Tout 
le monde avait l’air tranquille. Tous ces gens qui comptaient, qui avaient 
bâti leur vie sur demain, sur plus tard. Et lui, lui, s’il n’avait pas su la 
nouvelle, lui aussi aurait continué à rêver, à penser à l’avenir de son 
fils et de sa fille, au cadeau qu’il aurait fait à sa femme pour sa fête, 
au mémoire qu’il devait écrire, aux vacances de l’année prochaine. 

Il ne fallait pas être comme ces gens. Tout serait fini à huit heures. 
Il regarda sa montre. Mais maintenant il avait perdu du temps à réflé¬ 
chir, à refaire l’opération qui lui prouvait l’exactitude de ses calculs. 

Il tourna sur lui-même, désorienté. Allons, il fallait faire quelque 
chose pour lui-même. Il avait toujours eu des désirs inassouvis. C’était 
le moment ou jamais. Il pouvait faire ce qu’il voulait. 

Dans sa promenade, il bouscula un passant sans faire attention. 

— « Faites donc attention, monsieur ! » s’écria l’homme d’un air 
de dignité offensée. 

Faire attention ! Il le regarda. Faire attention ! Alors que... à huit 
heures... 

Si seulement ceux qui le frôlaient pouvaient lire dans ses yeux, déceler 
dans son comportement la nouvelle ! Mais non. Ceux qui le regardaient 
ainsi agité le considéraient comme un simple original, un original de 
plus. 

Il s’assit sur un banc. C’était monstrueux, qu’il fût le seul à savoir... 
Mais qu’importe ? Cela aurait provoqué, en admettant que le monde 
le sût, l’affolement, et un affolement inutile. Lui, d’homme de science, 
n’était-il pas, malgré son habitude de raisonner froidement, égaré, inca¬ 
pable de rassembler ses pensées ? 

Et puis s’il communiquait la nouvelle à ses collègues, ceux-ci met¬ 
traient du temps à vérifier ses calculs (tandis que la fissure s’allongeait), 
suspecteraient le sismographe. Il croyait déjà les voir, scrutant l’appareil, 
émettant certaines réflexions malveillantes dont le feint détachement 
Q’indiquait que jalousie et bêtise, examinant son laboratoire, discutant 
— lents, lents, désespérément lents — tandis que la fissure s’allongeait 
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Quelle folie il avait fait de faire des études. 11 aurait dû plutôt jouir de 
la vie. Il n’y avait plus une seconde à perdre. 

Il regarda la foule. Avec leur manière de se traîner dans leur vie, 
de compter sur le lendemain, ils l’écrasaient de leur lenteur. 

Il devait aller voir Simone — cette fille qu’il avait toujours aimée. 
Qui avait été pour lui à dix-huit ans la révélation de l’amour. Et qui 
s’était mariée. Il aurait voulu passer le temps qui restait avec elle. Mais 
elle habitait chez son mari, elle serait étonnée de le revoir après un si 
long temps. Il faudrait lui expliquer, qu’il n'avait pas cessé de l’aimer, 
que... que quoi ? En un temps si court ? Le croirait-elle ? Et comment ? 

Mais pourquoi lui ? Pourquoi lui seul savait donc cela ? Il regarda, 
au bout de l’avenue, le Panthéon. Et il se sentit sur le même plan que 
lui. Il était sur le même plan que n’importe quoi sur terre, les Montagnes 
Rocheuses, la tour Eiffel, les monstres des profondeurs marines, la mer, 
tous les peuples qui grouillaient ignorants en ce moment de l’autre côté 
de la Terre — qui allaient à leurs affaires. 

Se réaliser ? Mais comment ? Il faudrait qu’en ces quelques instants 
il mît les bouchées doubles, mais qui le comprendrait? Puisque lui seul 
savait. Eux, ceux auxquels il aurait à faire pour se réaliser, n’étaient pas 
pressés. Ils pensaient qu’ils avaient le temps. Et puis il avait trop vécu 
comme homme de science. Il n’aurait su comment s’y prendre. 

Il lui sembla que toute chose s’était vidée de sa substance, que le 
monde était devenu plus sec. 

Que faire ? La fissure progressait imperceptiblement. Quand elle join¬ 
drait ses deux extrémités, la Terre se fendrait, exploserait. Ce serait si 
court. A peine un instant de terreur, même pas, de stupéfaction incom¬ 
préhensive, pour ceux qui pourraient d’un point élevé voir le sol à ce 
moment-là. La plupart ne s’en apercevraient pas, lisant, regardant le ciel 
ou s occupant d autre chose. Il imagina tous les êtres dans la posture 
où les surprendrait la catastrophe. 

Le soir tombait. Il était sept heures et demie. Il avait réfléchi plus 
longtemps qu il n’avait cru. Il se sentit seul. Il rentra chez lui pour 
dîner, machinalement. Il sentait qu’il se mouvait dans l’absolu. 

t famille était là autour de la table et le regarda entrer comme 
d habitude. Sa femme même ne semblait pas avoir vu qu’il avait changé, 
à quoi il pensait. 

La fissure se prolongeait. Peut-être certains géophysiciens actuellement 
s en rendaient-ils compte. Ils devaient actuellement commencer à 
comprendre. 

Sa femme tricotait en silence. Son fils apprenait sa leçon, aidé par 
sa fille. 

« Le prof m’a dit que demain on ferait une interrogation écrite 
sur la politique de la Maison d’Autriche. » 

Il regarda son fils. Son fils qui croyait, comme lui il y avait une heure 
et demie, que la Maison d’Autriche, l’histoire des peuples étaient plus 
importants que lui-même... Dans quelques minutes, tout serait nivelé. 

Alors il regard» <*» famille pour 1» première fois de vie 
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Qu’est-ec qu’ils espéraient de l’avenir, eux ? Pourquoi ne leur dirait-il 
pas la nouvelle ? Qu’au moins avant de mourir, ils fassent ce qui leur 
plaisait. Il lui sembla se rappeler que sa femme aurait voulu un frigi¬ 
daire. Son fils aurait voulu voyager au Tibet. Il fallait du temps pour 
cela. Allons, il n’y avait rien à faire. Et lui ? Qu’allait-il faire ? 

En ce moment, très loin, dans quelque station de géophysique, des 
hommes devaient savoir. 

— « Papa, tu fais une partie de cartes ? » 

Il leva la tête. Sa fille levait le paquet de cartes d’un air amusé, d’un 
air habituel. C’était la partie de cartes rituelle avant le dîner. 

— « Oui, » dit-il. 

Il prit les cartes. C’était le dernier geste qu’il ferait jamais. En ten¬ 
dant l’oreille, peut-être entendrait-il le bruit de la brèche terrestre qui 
allait s’ouvrir ? Mais non, c’était, celui du repas qui cuisait. Il lui sembla 
que tout était vidé. Il se vit dans la position où il était en ce moment, 
sur la surface ronde de la planète, dans la grande nuit stellaire. 
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par ROBERT F. YOUNG 


Les lecteurs de « Fiction » savent déjà que Robert ïoung écrit 
indifféremment dans deux genres : l’un, lyrique et grave, l’autre, 
humoristique et léger. Dans ce dernier style, il nous a donné des 
contes tels que « Ecrit dans le ciel » (n° 80), « Poêle volante » 
n° 87), « Un modèle dernier cri j> (n° 90). En voici un autre, où il 
est facile en outre de distinguer une « parodie à l’envers y» — discrète 
mais indéniable — de l’auteur des « Chroniques martiennes » (1). 



NOTE DU TRADUCTEUR : Le récit suivant est entré en ma pos¬ 
session par des voies encore inaccessibles dont je ne puis divulguer la 
nature. C’est, à ma connaissance, la première histoire de science-fiction 
martienne qui soit jamais parvenue jusqu’à la Terre et, bien quelle se 
suffise à elle-même, on peut cependant en tirer certains enseignements : 
1 °Les Martiens ne sont pas tellement différents de nous ; 2° Leur 
civilisation n’est pas tellement différente de la nôtre ; 3° Pendant que, 
sur Terre, les écrivains de science-fiction se servaient de Mars pour 
dépeindre les faiblesses de notre société, sur Mars, les écrivains de 
science-fiction se servaient de la Terre pour dépeindre les faiblesses de 
la société martienne ; 4° Sur Mars comme sur la Terre on a abusé de 
ce genre de littérature, et certains écrivains de science-fiction martienne 
se sont mis à parodier d’autres écrivains de science-fiction martienne ; 
5° Le récit qui va suivre se classe dans cette dernière catégorie. 


L e navire surgit des immensités abyssales et se posa comme un sombre 
oiseau sans ailes sur les sables bleus de la Terre. 

Le capitaine Frimpf ouvrit la porte. Il sortit dans le soleil éclatant, 
emplit ses poumons d’un air merveilleusement pur et doux. Tout autour 
de lui, les immenses étendues bleutées s’estompaient jusqu’à l’horizon 
flou. Dans le lointain, les bâtiments en ruines d’une cité morte depuis 
plusieurs siècles chatoyaient comme des tessons de verre coloré. Au-dessus 

(1) Autres nouvelles de Roiwrfc Young : « Poète, prends ton luth s { a * M), « Lu déesse 
de granit » (n* Si), « L'aseension de l’arbre » fn* VS), « pnt> hrix* 4> *ept*mSrt fn* f9) 

« Ni hito RIsmhfHncr T/mm* * fn* 88). 
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de sa tête, de petits nuages rebondis jouaient à cache-cache dans le grand 
préau bleu du ciel. 

Ses yeux s’embrumèrent. La Terre, pensa-t-il. La Terre, enfin ! 

Les trois volontaires qui composaient avec lui cet équipage historique 
sortirent du navire et se rangèrent à ses côtés. Comme lui, ils contem¬ 
plèrent le sol avec des yeux embrumés. 

— « Bleu, » exhala Birp. 

— a Bleu, » murmura Fardel. 

— « Bleu ! » souffla Pempf. 

— « Hé oui, bleu, » dit le capitaine avec douceur. « Nos astronomes 
ne répètent-ils pas depuis bien longtemps que, si l’atmosphère terrestre a 
la propriété d’absorber la lumière, ce fait ne peut expliquer à lui seul la 
couleur bleue de cette planète ? Il fallait que le sol fût bleu. » 

Il s’agenouilla et prit dans ses mains en conque une poignée de la 
merveilleuse substance. Elle s’écoula entre ses doigts comme une brume 
bleuâtre, « Les sables bleus de la Terre, » murmura-t-il avec révérence. 

Il se redressa, ôta son chapeau et, debout dans le soleil éclatant, offrit 
sa chevelure à la brise pure de la Terre. Dans le lointain, la cité grelottait 
comme un carillon argentin, un friselis flottait sur les sables bleus, apporté 
par le vent, et Frimpf pensait aux chauds étés martiens, aux longues 
journées paresseuses, aux après-midi brûlants passés à boire de la limo¬ 
nade sur le perron de Grand-maman Frimpf. 

Soudain, il eut conscience d’une respiration, derrière lui. Il se retourna, 
irrité. « Qu’y a-t-il, Birp ? » 

Birp se racla la gorge. « Faites excuse, capitaine, » dit-il, « mais ne 
croyez-vous pas que l’occasion réclame... Je veux dire, capitaine, que le 
voyage a été long, que Pempf, Fardel et moi-même nous avons s... enfin, 
que nous sommes un peu nerveux... alors, nous avons pensé... » 

Sa voix s’éteignit devant le mépris que reflétaient les yeux du capi¬ 
taine. « D’accord, » fit celui-ci avec froideur. « Ouvrez une caisse de 
tord-boyaux. Mais une seule, compris ? Et si la moindre bouteille vide 
vient souiller ce paysage vierge, je vous fourre au bloc tous les trois ! » 

Birp, qui s’élançait déjà vers le navire, s’arrêta net. « Mais que faut-il 
en faire, capitaine ? Si nous les gardons dans l’astronef, cela fera autant 
de carburant de plus au moment du décollage, et nous n’en avons déjà 
pas de trop. » 

Le capitaine réfléchit un instant. Le problème n’était pas particuliè¬ 
rement compliqué, et il le résolut avec un minimum de difficulté. « Enter- 
rez-les, » dit-il. 


Pendant que l’équipage engloutissait sa bière, le capitaine, debout à 
l’écart, contemplait la cité lointaine. Il s’imaginait, une fois de retour 
sur Mars, en train de conter ses aventures à sa femme ; il se voyait 
décrire, assis à la table du déjeuner, les tours pastel, les flèches étince¬ 
lantes, les mélancoliques bâtiments en ruines. 
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Malgré lui, il voyait aussi sa femme. Assise à l’autre bout de la table, 
elle l’écoutait en mangeant. Ou plutôt, elle mangeait en l’écoutant. Elle 
avait encore grossi depuis son départ. Pour la millième fois, il se demanda 
quel mobile poussait les femmes à tant engraisser... à engraisser au point 
que leurs mans devaient les véhiculer dans des brouettes-à-épouses. Pour¬ 
quoi ne se levaient-eiles pas, de temps en temps, au lieu de se jeter avec 
délices sur tous les gadgets ménagers que d’infâmes trafiquants lançaient 
sur le marché ? Pourquoi passaient-elles leur temps à manger, à manger, 
toujours à manger ? 

Le capitaine blêmit en se représentant la note d’épicier qu’il devrait 
payer à son retour, et la note d'épicier lui remit en mémoire d’autres 
soucis aussi déprimants : les impôts sur les ventes nationales, les impôts 
sur les routes, les impôts sur les arbres, les impôts sur le gaz, les impôts 
sur l’herbe, les impôts sur l’air, les impôts sur la première guerre mon¬ 
diale, les impôts sur la seconae guerre mondiale, les impôts sur la troi¬ 
sième guerre mondiale, et les impôts sur la quatrième guerre mondiale. 

Il soupira. Payer des impôts sur des guerres que leurs pères, leurs 
grands-pères, leurs arrière-grand-pères et leurs arrière-arrière-grand-pères 
avaient livrées. De quoi pousser n’importe qui à la boisson ! Il jeta un 
regard d’envie à Birp, à Pempf, à Farde!. Ils ne se souciaient guère de 
leurs impôts, eux ! Ils se moquaient bien de tout, eux ! Ils dansaient 
autour de leurs bouteilles vides comme un trio de barbares, et ils avaient 
déjà composé une chanson obscène sur les sables bleus de la Terre. 

Le capitaine Frimpf écouta les paroles. Ses joues virèrent au rouge, 
puis à l’écarlate. « Cela suffit, soldats ! » s’écria-t-il d'un ton brusque. 

« Enterrez vos bouteilles, brûlez la caisse et rentrez. Demain, une rude 
journée nous attend. » 

Obéissants, Birp, Pempf et Fardel creusèrent quatre rangées de petits 
trous dans le sol bleu et recouvrirent un à un les cadavres. Puis, après 
avoir brûlé la caisse et dit bonsoir au capitaine, ils rentrèrent dans l'astronef. 

Le capitaine s’attarda dehors. La lune se levait, et quelle lune ! Son 
lustre magique transformait la plaine en une immense nappe bleu de 
nuit, et la cité en un candélabre argenté. De nouveau, il céda au charme. 

Le mystère de ces maisons vides, de ces rues abandonnées, silencieuses, 
hantait la plaine et touchait jusqu’à la moelle. Qu’était-il arrivé aux habi¬ 
tants ? Qu’était-il arrivé aux habitants des autres villes mortes qu’il avait 
vues pendant que l’astronef tournait en orbite autour de la Terre ? 

Il secoua la tête. Il ne savait pas, il ne saurait probablement jamais. 
Son ignorance l’attrista ; brusquement, il ne put supporter plus longtemps 
la poignante mélancolie de la plaine, le silence ininterrompu de la nuit ; 
il se faufila dans le navire et ferma la porte derrière lui. Longtemps, il 
resta éveillé dans l’obscurité de sa cabine ; il pensait au peuple de la 
Terre, à la noble civilisation qui avait prospéré, puis s’était éteinte, ne 
laissant derrière elle qu’une poignée de souvenirs cristallins. Enfin, il 
s’endormit. 
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Le lendemain matin, quand il sortit, vingt-quatre arbres à bière pous¬ 
saient devant l’astronef. 

Cette classification s’imposa automatiquement à l’esprit du capitaine 
Frimpf. Jamais encore il n’avait vu d’arbres à bière, il en ignorait même 
l’existence, mais quel autre nom donner à un groupe de grosses plantes 
en bois, dont les branches portaient des bouteilles de liquide ambré sem¬ 
blables à des fruits prêts à être cueillis ? 

Certains de ces fruits avaient déjà été cueillis, et le jeune verger 
abritait un groupe de fêtards. En outre, à en juger d’après la rangée de 
petits monticules qui s’alignaient sur sol, on avait déjà procédé à de 
nouvelles plantations. 

Le capitaine en perdit le souffle. Comment une quelconque espèce 
de sol — même un sol terrestre — pouvait-il, en l’espace d’une nuit, 
transformer des bouteilles vides en arbres à bière ? Il eut un premier 
aperçu de ce qui avait pu arriver au peuple de la Terre. 

Pempf le rejoignit, une bouteille dans chaque main. « Tenez, capi¬ 
taine, goûtez-en une, » dit-il avec enthousiasme. « Je suis sûr que vous 
n’avez jamais rien bu de meilleur ! » 

D’un regard virulent, le capitaine le remit à sa place. « Je suis un 
officier, Pempf. Les officiers ne boivent pas de bière ! » 

— a Oh ! Je... je n’y pensais plus. Excusez-moi. » 

— « Vous avez effectivement des excuses à faire. Vous et vos deux 
collègues ! Qui vous a permis de manger — ou plutôt de boire — des 
fruits de la Terre ? » 

Pempf baissa la tête, juste assez pour manifester son repentir, mais 
un repentir qui n’excédait pas les normes exigées par son état d’infé¬ 
rieur. « Personne, capitaine. Je... je crois que nous n’avons pas pris 
le temps de réfléchir. » 

— « N’avëz-vous pas même la curiosité de savoir comment ces arbres 
ont pu pousser ? Vous êtes le chimiste de l’expédition. Pourquoi n’ana¬ 
lysez-vous pas le sol ? » 

— « Ce serait inutile, capitaine. Un terrain qui a la propriété de 
transformer des bouteilles de bières vides en arbres comme ceux-ci est 
le produit d’une science d’au moins un million d’années en avance sur 
la nôtre. D’ailleurs, je ne crois pas que le sol soit le seul responsable. 
Je pense que la lumière du soleil, en frappant la surface de la lune, se 
combine à certaines radiations lunaires, donnant au clair de lune qui en 
résulte la faculté de faire croître et se multiplier tout ce que l’on plante sur 
cette planète. » 

Le capitaine le regarda. « Tout ce que l’on plante ? » 

— « Pourquoi pas, capitaine ? N’avons-nous pas obtenu des arbres 
à bière en plantant des bouteilles vides ? » 

— o Hum, » fit le capitaine. 

Brusquement, il fit volte face et rentra dans l’astronef. Il passa la 
journée dans sa cabine, perdu dans ses pensées, sans se soucier le moins 
du monde du programme chargé qu’il avait établi la veille. Après le 
coucher du soleil, il sortit et enterra derrière le navire tous les billets 
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de banque qu’il avait apportés avec lui. Il regretta de n’avoir pu en pren¬ 
dre davantage mais, finalement, cela n’avait aucune importance puisqu’il 
disposerait de toutes les graines voulues dès que les arbres à sous don¬ 
neraient des fruits. 

Cette nuit-là, pour la première fois depuis des années, il ne rêva ni 
de factures ni d’impôts. 


Mais, le lendemain matin, quand il courut inspecter ses plantations, 
il ne vit pas d’arbres à sous s’épanouir au soleil. Il ne trouva que les 
petits monticules alignés par lui la nuit précédente. 

D’abord, la déception lui fit l’effet d'un coup de massue. Puis il pensa : 
Pour l’argent, c’est peut-être plus long. L’argent, c’est probablement aussi 
dur à faire pousser qu'à amasser. Il contourna l’astronef et alla contem¬ 
pler le verger. Sa taille avait triplé, il formait devant le navire comme 
une jeune forêt. Emerveillé, le capitaine longea les nefs tachetés de soleil, 
en lorgnant avec envie les grappes de fruits ambrés. 

Une piste de capsules le mena dans un petit bosquet où se déroulait 
une nouvelle orgie. Pempf, Fardel et Birp dansaient en cercle, pareils à 
des nymphes barbues, en brandissant des bouteilles et en chantant à tue- 
tête. La chanson obscène sur les sables bleus de la Terre avait hérité d’un 
second couplet. 

En le voyant, les fêtards s’arrêtèrent, surpris ; puis, après l’avoir 
contemplé quelques instants d’un œil trouble, ils reprirent le cours de 
leurs festivités. Brusquement, le capitaine Frimpf se demanda s’ils n’étaient 
pas restés debout toute la nuit. II l’aurait juré. En tout cas, une chose 
était claire, hélas ! la discipline se détériorait rapidement. S’il voulait 
sauver l’expédition, il fallait agir vite. 

Mais, Dieu sait pourquoi, son sens de l’initiative l’avait apparemment 
abandonné. L’idée de sauver l’expédition lui fit penser au retour sur Mars, 
et le retour sur Mars à sa grosse femme, et sa grosse femme à la note 
de l’épicier, et la note de l’épicier à ses impôts, et, pour quelque impé¬ 
nétrable raison, ses impôts lui firent penser à la bouteille de bourbon 
qui trônait, solitaire mais encore intacte, dans sa cabine, sur une étagère 
du placard. 

Il décida de reporter au lendemain les réprimandes qu’il devait adres¬ 
ser à l’équipage. D’ici là, ses arbres à sous auraient certainement pointé 
à la surface du sol, et il saurait à peu près combien de temps il lui fau¬ 
drait attendre pour cueillir sa première récolte et planter la seconde. Une 
fois sa fortune assurée, il pourrait trancher avec plus de compétence le 
problème des arbres à bière. 

Mais, le lendemain matin, les petits monticules, derrière l’astronef, 
étaient toujours nus comme la main. Par contre, l’essor du verger dépas¬ 
sait l’imagination. Les arbres recouvraient la moitié de la plaine, dans 
la direction de la cité morte, et le bruit émis par les branches chargées 
de fruits qu’agitait le vent rappelait une fabrique de bouteilles en plein 
rendement 
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Le capitaine Frimpf ne nourrissait plus aucun doute quant au destin 
auquel avait succombé le peuple de la Terre. Mais qu’était-il advenu 
des arbres plantés par les Terriens ? Comme il n’était pas un homme 
obtus, il ne tarda pas à trouver la réponse : les Terriens avaient joué 
sur leur planète un rôle identique à celui des abeilles de Mars. En buvant 
les fruits liquides, ils avaient fécondé les graines de cristal qui les ren¬ 
fermaient, et cette fécondation, additionnée à la plantation des graines, 
avait permis aux nouveaux arbres de pousser. 

Cette œcologie ne devait pas manquer d’agrément, pensa le capitaine. 
Mais toutes les bonnes choses ont une fin. Peu à peu, les gens de la Terre 
avaient abusé de la fécondation, ils s’étaient fécondés à mort, et les arbres, 
ne pouvant plus se reproduire, avaient disparu. 

Quel triste destin ! Mais se laisser sucer les veines par le Trésor Public 
jusqu’à ce que mort s’ensuive, était-ce une fin moins tragique ? 

Le capitaine passa la journée entière dans sa cabine, à essayer de 
trouver un moyen de féconder l’argent ; ses yeux s’égaraient, de plus 
en plus fréquemment, dans la direction de son placard. Vers le soir, Birp, 
Fardel et Pempf firent leur apparition et demandèrent audience. 

— « Capitaine, » dit d’une voix pâteuse Fardel, le porte-parole, « on 
s’est décidé. On ne veut pas retourner sur Mars. » 

Le capitaine ne s’étonna pas, mais, sans qu’il sût bien pourquoi, cette 
irruption l’ennuya. « Oh ! fichez le camp dans votre sacré verger, et 
arrêtez de me casser les pieds, » dit-il en se détournant. 

Après leur départ, il traversa la cabine, alla ouvrir la porte du placard 
et prit la bouteille qui trônait, toute seule, sur l’étagère. Ses deux com¬ 
pagnes, vidées de leur substance, avaient depuis longtemps quitté l’as¬ 
tronef par le tube à déchets et tournaient en orbite, quelque part entre 
la Terre et Mars. 

— « Heureusement que j’en ai gardé une, » dit le capitaine. Il l’ou¬ 
vrit et la féconda ; puis il sortit en titubant, l’enterra derrière l’astronef, 
et s’assit pour la regarder pousser. 

Ses arbres à sous donneraient-ils des fruits ? Peut-être, et peut-être 

pas. S’ils n’en donnaient pas, lui non plus ne retournerait sur Mars pour 

rien au monde. Il en avait par-dessus la tête de sa grosse femme, et des 
factures d'épicier, et des impôts sur les ventes nationales, des impôts sur 
les routes, des impôts sur les arbres, des impôts sur le gaz, des impôts 
sur l’herbe, des impôts sur l’air, des impôts sur la première guerre mon¬ 
diale, des ihrpôts sur la seconde guerre mondiale, des impôts sur la troi¬ 
sième guerre mondiale et des impôts sur la quatrième guerre mondiale. 
Il en avait surtout marre d’être un pète-sec hypocrite à la langue empâtée. 

Alors, la lune se leva et, dans le ravissement, il regarda la première 

pousse de son arbre à whisky percer à la surface des sables bleus de la 

Terre. 


(Traduit par Elisabeth Gille.) 



Une caisse de pruneaux 

par JULIA VERLANGER 


Julia Verlanger a déjà beaucoup écrit pour * Fiction », puisque 
cette nouvelle est la douzième que nous publions d’elle. De quoi 
faire presque la matière d’un recueil. Nous souhaitons qu’elle ne 
s’en tienne pas là. 



O H ! écoutez, M’sieur, je commence à en avoir marre de répéter 
toujours la- même chose. Ouais, je sais. L’Union entière veut 
savoir, etc. Mais je vais vous dire, vous êtes peut-être pas le pre¬ 
mier, parce que cette foutue histoire, je l’ai racontée au moins un million 
de fois. Elle s’est étalée sur tous les écrans des mondes. Vous croyez 
vraiment qu’y a encore des mecs à pas la connaître ? Bon, bon, d’ac¬ 
cord. C’est pour le magazine des colons, et beaucoup d’entre eux sont 
trop isolés dans la brousse pour avoir un écran. Moi, je veux bien. O.K. 
Je vais vous la sortir encore une fois. 

Pour bien piger, faut d’abord que je vous dise qu’oncle Jem est entêté. 
Voilà. Mais pas entêté comme les gens qui ont simplement la tête dure, 
oh ! non. Entêté que c’est à n’y pas croire. Vous pouvez pas imaginer 
ça ! Oncle Jem, c’est comme une tique des marais. Vous connaissez ? 
Elles vous enfoncent la tête sous la peau, et elles crochent. Après ça, 
vous pouvez toujours les couper en deux, la tête reste plantée, et elle 
continue à mordre. Oncle Jem est comme ça. Paraît que dans les vieux 
temps, sa famille s’appelait Breton. Y dit que ça explique. Pour moi, ça 
explique juste qu’il est testard comme une satanée bourrique, et c’est tout. 

Oncle Jem possède la plus grande boutique de comestibles galactiques 
de la Terre. On vend de tout, là-dedans, des trucs qui viennent de tous 
les coins possibles et imaginables. Des poires vénusiennes, si formidables 
qu’on a l’impression de jamais rien pouvoir manger d’autre de sa vie, 
et des saloperies comme ce chemut de Gavin, qui pue tellement que je 
voudrais même pas le renifler, mais y a des types qui s’en régalent. 

Et y faut vraiment que notre boutique soye à la hauteur, parce qu’avec 
le caractère d’oncle Jem... Y a des clients, des fois, qui se retrouvent 
dehors avant d’avoir eu le temps d’ouvrir la bouche ! Quand y se fout 
en rogne, oncle Jem a tout de la tornade. Y fait le vide rien qu’en souf¬ 
flant par les naseaux. 

Ce jour-là, on avait reçu tout un lot de marchandises en provenance 
du Grand Chien, et j’avais trimé dessus toute la matinée. Vers onze 
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heures, j’avais presque fini le boulot, et voilà que je dégotte une caisse 
qu’était pas portée sur le bordereau. Je fouine un peu, et je m’aperçois 
qu’en fait, elle était portée nulle part. Pas de fiche de douane, pas de 
visa du contrôle alimentaire, rien du tout, quoi. J’en revenais pas. C’est 
plutôt rare, des trucs comme ça. Y a pas de marchandise qui échappe 
aux tampons, cachets, choses et machins, sans compter les tonnes de 
papelards à vérifier. 

Quand j’ai été bien sûr que cette sacrée caisse était là, toute seule, 
comme un bébé abandonné, j’ai appelé oncle Jem. Je m’attendais à 
quelque chose de chouette. Oncle Jem aime pas ce qui l’embête, et 
toute la paperasserie des contrôles, ça l’embête, je vous le dis. Remar- 
quez que je le comprends. Faites une erreur là-dedans, et toute la galaxie 
vous dégringole sur le crâne. Y sont plus enquiquinants que permis, ces 
gars. 

Comme de juste, il a commencé par m’engueuler un bon coup, his¬ 
toire de se soulager. Mais il a bien dû se rendre à l’évidence. Pas le 
plus petit brin de pièce justificative. 

Oncle Jem tournait autour de cette caisse comme un gros ours, souf¬ 
flant et reniflant. Il défilait entre ses dents toutes les injures connues, et 
même d’autres, qu’il avait dû inventer tout seul. Je me défends en jurons, 
mais oncle Jem enterre n’importe qui. L’est capab’ de jurer pendant trois 
heures de rang, sans jamais se répéter une seule fois. 

A la fin, y s’est décidé. On allait l’ouvrir, cette bon dieu de caisse, 
histoire de voir ce qu’elle avait dans le ventre. Mais là, ça a été un 
autre cirque ! 

Imaginez une grosse boîte rectangulaire, pesant bien ses trente kilogs, 
lisse comme de l’ivoire, et comme soudée en un seul bloc. Oncle Jem 
essaye dessus tous les outils du magasin, sans même l’érafler une miette. 
Alors le voilà qui empoigne la hache, et qui se met à cogner à tour 
de bras. Fallait voir ça ! La caisse valsait sous les chocs, et oncle Jem 
la poursuivait tout autour du magasin, en tapant comme un bûcheron 
payé à la pièce. Quand y s’est laissé tomber sur une chaise, soufflant 
comme un phoque, la figure cramoisie et les yeux hors de la tête, j’ai 
mis à profit une petite idée qui m’était venue entre-temps. En cinq 
minutes, je l’avais ouverte. Y avait tout bonnement un plateau qui cou¬ 
lissait, mais si bien emboîté dans les rainures qu’on n’y voyait que du 
bleu. Oncle Jem ronchonnait tout ce qu’y savait. 

A mon sens, on s’était donné bien du mal pour pas grand-chose. Y 
avait rien d’autre, là-dedans, qu’une pelletée d’espèces de pruneaux noirs 
et luisants, un peu racornis, comme si on les avait laissés trop longtemps 
au soleil. Ça me faisait pas envie le moins du monde. J’ai jamais pu 
blairer les pruneaux. En plus, ça répandait une odeur sucrée, poisseuse, 
qui me donnait envie de dégobiller. 

Oncle Jem en prend un dans ses doigts, le tourne, le retourne. 

— « Tu veux pas en goûter un ? » qu’y me fait. 

— « Sûrement pas ! » 

— « Ben alors, j’vais y tâter. » 
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— « Touche pas à ça, » que j’lui dis. * Tu sais foutre pas ce que 
c’est ! » 

Y me lance un coup d’œil mauvais. 

— « Justement. Comment tu veux que j’vende cette camelote, si je 
sais pas ce que c’est ? » 

— o T’es pas obligé de la vendre. D’abord, t’as pas le droit d’em¬ 
poisonner tes clients, t’as pas de permis pour. » 

Y se gonfle comme un dindon en colère. 

— « Empoisonner ! Empoisonner ! Je vends que d’là bonne mar¬ 
chandise, tu sauras. Et ce truc-là, ça sent plutôt bon. » 

— « Ça sent bon ! » que je gueule. « Ça pue, oui, et bougrement. Je 

donnerai pas ça à un chien, si tu veux savoir, j’aurai trop peur qu’il en 

crève. » 

J’aurais bien mieux fait de me taire. Je l’avais braqué. 

— « Je fais c’que j’veux, » qu’y dit froidement, et y fourre le pru¬ 
neau dans sa bouche. 

Je le regardais mâchouiller. D’une seconde à l’autre, je m’attendais 

à le voir tomber raide. Pas du tout. Y se lève, y ramasse la caisse, et y 

va la coller dans la resserre. 

« Pas mauvais, » qu’y dit, « ça se vendra sûrement bien. » 

Je savais bien qu’il avait pas l’intention d’en vendre, de ces sacrés 
trucs, pas avant de savoir vraiment ce que c’était, en tout cas. Et je 
savais aussi qu’y devait être bien emmerdé d’en avoir bouffé, mais c’était 
un gars à crever sur place avant de l’avouer. 

Je l’ai pas quitté de l’œil de la journée. J’avais décidé de l’embarquer 
d’urgence pour la clinique des maladies extra-terrestres au premier symp¬ 
tôme. En l’assommant d’abord, au besoin. Un truc plus simple que de 
discuter avec lui. Mais rien ne s’est passé. Le soir, il a bouffé comme 
trois lions, sans avoir l’air de se biler une miette, et je me suis dit que 
tout allait bien. J’étais plutôt soulagé. J’aime bien oncle Jem, même si 
on s’engueule tout le temps. Dans le fond, c’est un chic type. 

On s’est couché de bonne heure, parce que c’était samedi, et le 
dimanche, on va toujours à la campagne. On a une petite baraque, 
près de la rivière. Un coin bien plaisant. Oncle Jem dit que c’est bon 
pour ses nerfs. Bon pour sa flemme, ouais ! Y ne fait rien d’autre que 
de lézarder toute la journée au bord de l’eau. Y prétend qu’y pêche, 
mais y risque pas de faire grand mal aux poissons. Pour ça, faudrait 
d’abord qu’y se réveille. 

Le lendemain matin, je suis allé le secouer. Voir oncle Jem se lever 
tout seul, ça n’existe pas. Un tremblement de terre lui ferait même pas 
ouvrir un œil. L’ange du Jugement, va falloir qu’il en mette un coup, 
avec sa trompette, s’y veut pas qu’oncle Jem manque à l’appel. 

La chambre de l’oncle Jem était dans un drôle d’état. Le lit avait 
tout l’air d’avoir été ravagé par un troupeau de shamalks, et y avait au 
moins trois ou quatre trucs cassés, cendrier et autres. 

— « J’ai dû avoir un cauchemar, » qu’y me dit en se frottant les 
yeux. 
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•*— « Sûrement, » je lui dis, « tu bouffes trop ! * 

Du coup, y s’est réveillé pour de bon, et y s’est mis à gueuler comme 
un âne rouge. Ça lui faisait du bien. A moi aussi. Rien de tel qu’une 
bonne petite rogne pour commencer la journée. 

J’ai préparé la bouffe sur le petit fourneau de la baraque, comme 
d’habitude. C’est toujours moi qui me tape le boulot. Y avait du poisson 
frais pêché, ça embaumait. L’ennui, c’est que ça avait beau embaumer, 
pas d’oncle Jem. Et ça, c’était plutôt pas ordinaire ! En temps normal, 
oncle Jem vous renifle l’odeur de la becquetance à dix parsecs de dis¬ 
tance. A peine si j’ai le temps de mettre le beurre dans la poêle, et il 
est déjà là, à râler parce que c’est pas encore prêt. 

J’ai filé jusqu’à la rivière, voir un peu s’y avait moyen de le récupérer. 

Son coin de pêche était bien paisible, sa ligne traînait dans l’eau, et 
son vieux chapeau de paille avait l’air tout abandonné au pied d’un 
arbre. Mais d’oncle Jem, pas trace. Alors là, j’ai commencé à me faire 
de la bile. Je me demandais s’il avait pas eu un étourdissement, ou 
que’que chose comme ça, et si y s’était pas foutu tout bonnement dans 
la flotte. J’ai commencé par fouiner partout, en braillant des « oncle Jem, 
oncle Jem » dans tous les azimuts. 

Y avait bien un quart d’heure que je le cherchais, inquiet comme 
tout, lorsque j'entends un drôle de bruit dans les roseaux, comme si une 
grosse bête se traînait par là, et, tout d’un coup, je vois surgir la tête 
d’oncle Jem entre les tiges. 

De saisissement, j’ai failli dégringoler sur les fesses. 

Y faisait une bobine, mais une bobine ! 

Oncle Jem est un grand et gros type, mais là, son corps s’était comme 
allongé, aminci. Les bras bien collés aux flancs, les pieds joints, il avan¬ 
çait sur le ventre, en se tortillant et en ondulant, laissant derrière lui 
un grand sillage de roseaux écrasés. Il levait un peu la tête, et ses yeux 
étaient à peu près aussi expressifs que des morceaux de verre. J’en avais 
la mâchoire qui se décrochait ! Plus moyen de la refermer. 

— « Mais, oncle Jem... » je bafouille. 

Y me regarde, les yeux glacés, et sa tête se hausse un brin plus haut. 

— « Ssssssssh ! » y fait. « Ssssssssssh ! » 

Et y se remet à avancer vers moi en ondulant. 

J’étais cloué là comme si on m’avait pincé dans un piège à glu. 
Impossible de seulement agiter le petit doigt. Je pouvais même plus pen¬ 
ser, tellement j’avais la trouille. On aurait dit que mon cerveau se 
liquéfiait. 

Il était pas à un mètre de moi quand j’ai réussi à secouer cette espèce 
de transe. Je me suis mis à courir comme un dératé, hurlant de toute 
la force de mes poumons, avec l’impression d’avoir l’enfer à mes trousses. 

Une bonne demi-heure plus tard, j’étais dans la cabane, encore à 
claquer des dents et à pas pouvoir mettre deux idées ensemble, et voilà-t-y 
pas qu’oncle Jem passe la porte, sur deux jambes comme vous et moi, 
l’air tout naturel, 
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— a Nom de Dieu, « qu’y fait, « t’as encore laissé brûler le poisson ! » 

Ça a été un drôle de casse-graine. 

J’arrivais pas à avaler une bouchée, louchant à la dérobée sur oncle 
Jem qui s’empiffrait, crachotant des arêtes par ci par là, les yeux bril¬ 
lants de bonne humeur. Je ne savais plus quoi penser. Y en avait sûre¬ 
ment un de nous deux de malade, mais lequel ? Peut-être que j’avais 
eu des hallucinations, après tout. Oncle Jem paraissait tout ce qu’il y a 
de normal. 

— « Ça a bien marché, ce matin ?» je lui demande. 

— « Ouais. Le poisson mordait pas tellement, mais j’ai rudement 
bien dormi. » 

Là-dessus, y bâille un grand coup. 

« J’ai encore un brin sommeil, on dirait, » qu’y me dit en se levant. 
« Je vais faire un petit sieston. A mon idée, » qu’il ajoute, en regardant 
la vaisselle sale, « tu devrais nettoyer un peu. » 

Eh oui, tout était correct. Comme d’habitude, oncle Jem avait envie 

de ronfler, et y me laissait le boulot. 

Pendant qu’y roupillait, j’ai cavalé jusqu’à la rivière, histoire de me 
faire une idée plus juste de la chose. Mais j’avais pas rêvé, je vous le 
dis, parce que la grande piste de roseaux écrabouillés, elle était bien là, 
visible comme le nez au milieu de la figure. 

Je me suis allongé au bord de l’eau, et, tout en suçotant un brin 
d’herbe, j’ai commencé à réfléchir un grand coup. Quelque chose ne 
tournait pas rond, mais quoi ? J’ai ruminé ça dans tous les sens, et au 
bout d’un petit moment, j’avais à peu près pigé ce que je devais faire. 

Je retournais à la cabane, mettre à exécution mon petit plan, quand, 
au détour d’un buisson, je tombe sur oncle Jem. Je l’avais laissé sur 
son lit, bien tranquille, dormant comme un bébé, et il était là, à quatre 
pattes, le nez collé à terre, comme en train de renifler. 

— « Arrrough ! » y fait quand y me voit. « Arrrough ! Arrrough ! » 

Et il bondit. 

Je me suis retrouvé assis à la fourche d’un chêne. Encore maintenant, 
je ne sais pas très bien comment je m’y étais pris pour grimper là-haut. 

Oncle Jem tournait et retournait souplement autour de l’arbre, en 
poussant de grands « Arrrough ! Arrrough ! » Un vraiment sale bruit. 
De temps en temps, il se dressait contre le tronc, grattant et faisant 
voler des morceaux d’écorce. Ça aurait pu être comique, mais je vous 
garantis que je n’avais pas du tout envie de rigoler. Il n’arrêtait pas 
d’aller et venir, l’air mauvais, crachant ces espèces de cris rauques. J’en 
avais la chair de poule. Je commençais à me demander si j’allais rester 
coincé sur mon chêne jusqu’au jugement dernier, quand oncle Jem se 
décide à s’allonger bien à plat, la tête entre les bras, sans cesser de me 
guetter. Puis ses yeux papillotent deux ou trois fois, et que je sois perdu 
s’il ne s’endort pas bien peinardement. 

Il ronflait comme un orgue lorsque je me suis laissé glisser à terre, 
en douceur, et que j’ai décarré sur la pointe des pieds. J’avais dans l’idée 
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de discuter une miette avec l’oncle, mais pour ça, il me fallait un petit 
outil. 

Je suis revenu de la cabane, toujours en douce, l’air d’un sioux 
qu’aurait eu la trouille de seulement froisser un brin d’herbe. J’espérais 
retrouver ma belle au bois dormant sous son chêne. Mon œil ! Oncle 
Jem s’était encore fait la paire ! 

Je l’ai cherché et recherché pendant au moins deux heures. Je me 
faisais un sacré mouron, je vous le dis. Avec ces crises, il pouvait lui 
arriver n’importe quoi. Le coin était isolé, je veux bien, mais il était 
possible, tout de même, qu’il rencontre un chasseur, ou un pêcheur 
embusqué derrière sa ligne. Imaginez la tête du mec qui verrait oncle 
Jem lui arriver dessus en faisant « Ssssssssh !» ou « Arrrough ! » Un 
bon Dieu de gâchis, non ? 

Plus le temps passait, plus je me faisais de la bile. Mes arpions n’en 
pouvaient plus, et j’avais la gorge en feu à force de clamer des « oncle 
Jem » à tous les vents. Je me suis laissé tomber à terre, la tête entre 
les mains. J’étais vraiment tout ce qu’il y a d’enquiquiné. 

Et c’est là que j’ai entendu des « clap, clap » au-dessus de ma tête, 
a clap, clap » ! 

Je lève le nez, et je me frotte les yeux trois ou quatre fois, parce 
que je n'étais pas trop sûr de bien y voir. 

Oncle Jem planait à trois mètres du sol ! 

Il agitait les bras, tantôt vite, tantôt lentement, tournait, montait et 
descendait. Et tout en voltigeant ainsi, il happait les insectes au passage, 
à droite, à gauche, aussi vite qu’il le pouvait. Sa mâchoire se refermait 
à grands coups secs. Clap ! Clap ! Un sacré spectacle ! 

Je lui ai couru après pendant une éternité. Lui, volant à toute allure, 
clappant les insectes, et moi, galopant à ses trousses. Comme de juste, 
tous les trois mètres, je me cassais la figure, parce que je regardais en 
l’air, et non à mes pieds. Oh ! vous pouvez vous marrer en douce, je ne 
trouvais pas ça rigolo, moi, je vous le jure. J’en aurais plutôt chialé. 
Oncle Jem se prenant pour un petit oiseau. Et ça lui réussissait, en plus. 
On aurait dit qu’il n’avait fait que ça toute sa vie ! 

La suite, vous la connaissez. Il a fini par redescendre, pour choper 
un beau ver bien gras, et je lui ai collé un bon coup de matraque derrière 
le chignon. Puis j’ai livré à la clinique des maladies extra-terrestres un 
oncle gentiment saucissonné, accompagné d’une pleine caisse de pruneaux 
racornis à odeur douceâtre. 

Eh oui, les pruneaux ! 

On ne saura probablement jamais comment cette caisse, destinée au 
Centre de Recherches, s’est trouvée mêlée aux marchandises d’oncle Jem. 
Ça a fait un bon dieu de chambard, mais sans grand résultat. D’avoir 
viré une dizaine de types du Déchargement n’a pas éclairci le mystère, 
personne n’a voulu se reconnaître coupable. 

La caisse venait d’UM 5, un petit monde qui se baguenaude du côté 
d’Ursus Major. Et les pruneaux, à ce qu’y paraît, c’est une espèce de 
parasite. Vous le bouffez, et y devient votre colocataire. Paraît aussi 
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qu’y répandent une odeur attirante, pour certains. Moi, je veux bien, 
j’suis pas contrariant. Mais si je vous dis que ça puait, ça puait, croyez- 
moi sur parole. 

Non, y n’est pas intelligent, pas vraiment. D’après ce que les toubibs 
m’ont expliqué, il a juste une sorte d’instinct, et y peut plus ou moins 
diriger son partenaire, surtout pendant le sommeil. 

Seulement, vous comprenez, chez l’oncle, ce parasite y n’était guère 
en pays de connaissance. En fait, y pigeait rien à rien. Alors y s’est mis 
tout bonnement à imiter l'un après l'autre les animaux de sa planète 
d’origine, dans l’espoir de découvrir enfin que’que chose qui colle, pro- 
bab. Avec oncle Jem qui passe sa vie à roupiller, il l’avait belle, ce 
pruneau à la gomme. Ça aurait pu durer encore longtemps comme ça. 

Les gars de la clinique se sont tout de suite mis au boulot pour 
débarrasser l’oncle de ce sale truc. Ça a pas traîné. Une petite opération 
de rien du tout, et on n’en parlait plus. C’est après, seulement, que ça 
c’est gâté. 

Eh oui, oncle Jem est toujours là-bas, et je vous prie de croire que 
ça lui fait pas le moins du monde plaisir. Il arrête pas de brailler. Cha¬ 
que fois que je vais le voir, je l’entends glapir avant même d’avoir mis 
le pied dans l’ascenseur. Dans ces couloirs dallés, ça résonne ! Vous 
pouvez pas imaginer ça ! On pourrait croire que cette foutue clinique 
est pleine d’oncles Jem au comble de la rogne. 

Oh ! y peut toujours gueuler, c’est pas encore demain qu’y va sortir, 
ça non ! 

Vous comprenez, avec son parasite, oncle Jem s’était lancé dans la 
fantaisie. Voler comme un petit oiseau, c’était pas dans ses habitudes, 
je peux vous le jurer. Or, les toubibs prétendent que ce pruneau, y n’a 
rien pu faire faire à l’oncle que celui-ci soit pas déjà capab’ d’accomplir 
tout seul. Vous y êtes ? Qu’un mec puisse voler, ça les intéresse, ça les 
intéresse même bougrement, et y z'ont pas l’intention de relâcher oncle 
Jem avant d’avoir pigé comment il s’y est pris. 

L’ennui, c’est que l’oncle, sans son parasite, il a exactement les mêmes 
capacités pour la voltige qu’avant. Entre nous, à peu près celles d’un fer 
à repasser. 
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(Shotgun cure) 


mauK 


par CLIFFORD D. SIM AK 


Un nouveau récit de Clifford Simak, dont nous sommes heu¬ 
reux de pouvoir inscrire souvent le nom à nos sommaires, et qui 
nous montre ici les résultats sur l'humanité d’un étrange bienfait. 



L es cliniques étaient prêtes et, le lendemain matin, elles commenceraient 
l’Opération Kelly — quel honneur, n’est-ce pas, qu’on i’eût baptisée 
Kelly ! 

Installé dans le vieux fauteuil à bascule sur la véranda délabrée, il se 
répéta ce mot, le roula sur sa langue ; mais la saveur en était moins vive, 
moins douce qu’auparavant, lorsque le grand praticien de Londres s’était 
levé aux Nations Unies pour déclarer qu'on ne pouvait choisir d’autre 
nom que Kelly. 

Quoique, en y réfléchissant, c’était surtout dû au hasard. Il n’aurait 
pas été nécessaire que ce fût Kelly. Cela aurait aussi bien pu être Cohen ou 
Johnson ou Radzonovitch ou n’importe quel autre — parmi tous les doc¬ 
teurs du monde. 

Il se balançait doucement dans le fauteuil qui craquait ; les planches 
du perron gémissaient en chœur ; et dans le crépuscule grandissant mon¬ 
taient aussi les cris des enfants, en train de profiter des derniers instants 
de jeu avant de devoir rentrer, et bientôt se coucher. 

Il y avait une odeur de lilas clans la fraîcheur du soir et, à l’angle du 
jardin, il voyait vaguement la masse blanche d’une corbeille de mariage 
précocement fleurie — celle que Martha Anderson leur avait donnée tant 
d’années auparavant, quand Janet et lui étaient venus loger dans cette 
même demeure. 

Un homme survint en boitant sur le trottoir et il ne put le reconnaître 
dans l’obscurité qui augmentait, mais l’homme éleva la voix. 

— « Bonsoir, Docteur, » dit-il. 

— o Bonsoir, Hiram, » dit le vieux docteur Kelly en reconnaissant 
la voix. 

Le voisin s’éloigna en boîtant. 

Les mains jointes sur son estomac potelé, le vieux docteur continua de 
se balancer doucement ; à l’intérieur de la maison, il entendait Janet 
s’activer dans la cuisine après avoir débarrassé la table du dîner. Dans un 

© I960. Mercury Press, Inc. 


45 



46 


FICTION N” 96 


petit moment, peut-être, elle viendrait s’asseoir à son côté et ils bavarde¬ 
raient, à voix basse et tranquillement, comme il convenait à un vieux couple 
toujours très amoureux. 

Quoique, à ce même moment, il n’eût pas dû se trouver sur la véranda. 
Le journal médical l’attendait sur son bureau, et il aurait dû être en train 
de le lire. Un médecin devait se tenir au courant de tant de choses doréna¬ 
vant... mais peut-être la nouvelle tournure des événements ne l’obligerait-elle 
plus à se tenir au courant... 

Peut-être l’homme n’aurait-il presque plus rien d’important à apprendre 
dans les années à venir. 

Evidemment, on aurait toujours besoin de docteurs. Il y aurait tou¬ 
jours des idiots pour accidenter leurs voitures, pour se blesser à la chasse, 
pour s’enfoncer un hameçon dans la main et pour tomber des arbres. Et 
il y aurait toujours les bébés. 

Se balançant toujours lentement, il songea à tous les bébés, et à ceux 
qui, devenus hommes et femmes, avaient à leur tour des bébés. Et il pensa 
à Martha Anderson, la meilleure amie de Janet ; il pensa à Gilbert La Fri¬ 
me, le pire flemmardeur que la terre eût jamais porté, et serré du porte- 
monnaie, aussi. Il gloussa un peu amèrement, songeant à tout l’argent que 
Gilbert La Frime lui devait finalement, car il n’avait jamais payé une note 
de sa vie. 

Mais c’était ainsi. Il y avait ceux qui payaient et ceux qui ne préten¬ 
daient même pas payer, et voilà pourquoi il habitait cette vieille baraque 
avec Janet, pourquoi il gardait la même auto depuis cinq ans, et pourquoi 
Janet avait arboré à l’église durant tout l’hiver la même robe faite à la mai¬ 
son. 

Mais cela ne faisait pas de différence, réellement, tout bien pesé. Car 
le paiement important n’était pas en espèces. 

Il y avait ceux qui payaient et ceux qui ne payaient pas. Et il y avait 
ceux qui vivaient et les autres qui mouraient, quoi qu’on fît. Il y avait 
de l’espoir pour certains, et ceux qui n’avaient nul espoir — et on le disait 
à certains de ceux-là, et on ne le disait pas à d’autres. 

Mais c’était différent à présent. 

Et tout avait commencé ici même, dans cette petite ville de Millville 
— guère plus d'un an avant. 

Assis dans l’obscurité, avec l’odeur des lilas, la masse pâle de la cor¬ 
beille de mariés et les cris des enfants qui s’attardaient au jeu, il s’en 
souvint 


Il était presque huit heures et demie et il entendait, dans le bureau 
extérieur, Martha Anderson bavardant avec Miss Lane. Martha avait été 
sa dernière cliente. 

Abruti de fatigue il ôta sa blouse blanche, la plia négligemment et la 
posa sur la table d’examen. 

11 serait en retard pour dîner mais Janet ne dirait rien, car jamais elle 
n’avait rien dit Au cours de ces nombreuses années, elle ne lui avait 
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jamais adressé ün mot de reproche, bien qu’elle eût parfois laissé percer 
sa désapprobation devant ses manières accommodantes, devant le fait 
qu’il conservait des patients qui ne le remerciaient même pas, et payaient 
encore moins leurs notes. Et aussi une certaine désapprobation devant les 
horaires qu’il pratiquait, devant son empressement à sortir la nuit quand 
il aurait pu faire attendre les malades jusqu’à sa tournée régulière du 
matin. 

Elle l’attendrait pour dîner et saurait que Martha était venue le consul¬ 
ter et elle lui demanderait en quel état se trouvait Martha, et ce qu’il allait 
lui dire. 

Il entendit Martha sortir, et le claquement sec des talons de Miss Lane 
traversant le bureau extérieur. Il s’approcha lentement du lavabo, et tour¬ 
na le robinet en empoignant le savon. 

Il entendit la porte s’ouvrir en grinçant et ne tourna pas la tête. 

— « Docteur, » dit Miss Lane, « Martha se croit au mieux. Elle dit 
que vous l’aidez. Pensez-vous... » 

— o Que feriez-vous ? » demanda-t-il. 

— « Je ne sais pas, » dit-elle. 

— « L’opéreriez-vous en sachant que c’est sans espoir ? L’enverriez- 
vous chez un spécialiste sachant qu'il ne pourrait rien pour elle, sachant 
qu’elle ne peut le payer et qu’elle se rongera les sangs parce qu’elle ne peut 
payer ? Lui diriez-vous qu’elle n’a, peut-être, que six mois à vivre, et lui 
ôteriez-vous le peu de bonheur et d’espoir qu’elle conserve encore ? » 

— « Je suis navrée, Docteur. » 

— « Il n’y a pas de quoi. J’ai souvent eu à y faire face. Il n’y a pas deux 
cas semblables. Chacun exige une décision qui lui est propre. La journée 
a été longue et dure... » 

— « Docteur, il y en a encore un au salon. » 

— « Un autre patient ? » 

— « Un homme. 11 vient d’arriver. Un nommé Harry Herman. » 

— « Herman ? Je ne connais aucun Herman. » 

— « C’est un étranger, » dit Miss Lane. « Il vient peut-être de s’installer 
en ville. » 

— « S’il s’était installé, » dit le docteur, « j’en aurais entendu parler. 
J’entends parler de tout. » 

— e Peut-être ne fait-il que passer. Peut-être est-il tombé malade en 
voiture, sur la route. » 

— « Envoyez-le moi, » fit le docteur en prenant une serviette. « Je vais 
le voir. » 

L’infirmière se dirigea vers la porte. 

« Et, Miss Lane... » 

— « Oui ? » 

— « Vous pouvez rentrer chez vous. Inutile de rester plus longtemps. 
La journée a vraiment été très dure. » 

Et c’était vrai, se dit-il. Une fracture, une brûlure, une coupure, une 
bydropisie, une ménopause, une grossesse, deux pelviens, une quantité de 
rhumes, un régime d’allaitement, deux dents de nourrissons, un poumon 
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suspect, un calcul biliaire possible, une cirrhose du foie et Martha Ander¬ 
son. Et maintenant, bon dernier, ce type nommé Harry Herman — un nom 
inconnu et, à y bien réfléchir, un nom assez bizarre. 

Et c’était un homme bizarre. Juste un peu trop grand et maigre pour 
être plausible, les oreilles trop aplaties contre le crâne, les lèvres si minces 
qu’il semblait n’en pas avoir du tout. 

— « Docteur ? » demanda-t-il, debout sur le seuil. 

— « Oui, » dit le docteur en enfilant sa blouse. « Oui, je suis le docteur. 
Entrez donc. Que puis-je faire pour vous ? » 

— «Je ne suis pas malade,» dit l’homme. 

— « Pas malade ? » 

— « Mais je veux vous parler. Vous avez temps?» 

— « Oui, certainement, » dit le docteur, sachant qu’il n’avait pas le 
temps et légèrement contracté de cette intrusion. « Entrez. Asseyez-vous. » 

Il essaya de reconnaître cet accent, sans y arriver. Europe Centrale* 
sans doute. 

— « Technique, » dit l'homme. « Professionnel. » 

— « Que voulez-vous dire ? » demanda le docteur, un peu irrité. 

— «Je vous parle technique. Je vous parle professionnel.» 

— «Vous voulez dire... vous êtes médecin?» 

— « Pas exactement, » dit l’homme, « mais peut-être vous penserez 
que je le suis. Je dois vous dire immédiat que je suis un étranger. » 

— « Un étranger, » dit le vieux docteur. « Nous en avons des tas. Sur¬ 
tout des réfugiés. » 

— « Pas ce que je veux dire. Pas cette sorte d’étranger. D’une autre 
planète. D’une autre étoile. » 

— « Mais vous avez dit que votre nom était Herman... » 

— « Quand à Rome, » dit l’autre, « on doit faire comme Romains. » 

—- « Hein ? » demanda le docteur ; puis : « Seigneur... vous voulez dire 

que... que vous êtes étranger. Par étranger, vous voulez dire... » 

L’autre approuva joyeusement. 

— « Je viens d’une autre planète. D’une autre étoile. A nombreuses 
a n nées-lumière. » 

— « Bon sang, » fit le docteur. 

Il regardait l'étranger, et l’étranger lui souriait d’un air incertain. 

— «Peut-être vous pensez: mais il est si humain /» dit l’étranger, 

, — « Là, » dit le docteur, « vous avez lu dans mon cerveau. » 

— « Alors vous voudrez voir, peut-être. Vous connaissez le corps hu¬ 
main. » 

— « Peut-être, » fit sombrement le docteur, qui n’aimait pas ça du tout. 
« Mais le corps humain prend parfois de drôles de formes. » 

— « Mais pas une forme comme ceci, » dit l’étranger en lui montrant 
ses mains. 

—- « Non, » dit le vieux docteur, secoué. « Pas une forme comme ceci. » 

Car la main possédait deux pouces et un seul doigt, presque comme 
une serre d’oiseau qui aurait décidé de se transformer en main. 



49 


LA LIA DES MAUX' 

— « Ni comme cela ? » demanda l’autre en se levant et en laissant tom¬ 
ber son pantalon. . 

— a Ni comme cela,» dit le docteur, plus secoue quil ne lavait ja¬ 
mais été au cours de sa longue carrière. 

— «Alors,» dit l’étranger en rajustant son pantalon, «je crois que 

c’est réglé. » 

11 Se rassit et croisa calmement ses jambes. 

— « Si vous voulez dire que je vous accepte comme étranger, » dit 
le docteur, « je crois que oui. Mais ce n’est pas facile. » 

— « Bien sûr. Ça fait un choc. » 

Le docteur passa sa main sur son front. 

« Oui, un choc, évidemment. Mais il y à d’autres points. » 

— « Vous voulez dire le langage, » dit l’étranger. * Et ma connais¬ 
sance de vos coutumes. » 

“ « En partie, oui. » 

— « Nous vous avons étudiés, » dit l’étranger. « Nous avons consacré 
beaucoup de temps à vous. Pas à vous seul, bien sûr... » 

— « Mais vous parlez si bien, » protesta le docteur. « Comme un étran¬ 
ger bien éduqué. » 

— « Et cela, » dit l'autre, « est exactement ce que je suis. » 

— «Euh, oui, je suppose,» dit le docteur. «Je ny avais pas pensé.* 

— « Je parle pas bien, » dit l’extra-terrestre. « Je connais beaucoup de 
mots, mais je les utilise incorrect. Et mon vocabulaire est limité au parler 
courant. Pour les matières de grande technicalité, je ne serais pas très 
habile. » 

Le docteur contourna son bureau et s’assit, les jambes coupées, 

— «Parfait,» dit-il, «continuons. Je vous accepte en tant qu’étranger. 
Maintenant dites-moi l’autre réponse. Pourquoi au juste êtes-vous venu?» 

Et il fut extrêmement surpris de pouvoir affronter la situation aussi 
calmement. 11 savait que dans quelques minutes, quand il aurait le temps 
d’y réfléchir, il se mettrait à trembler. 

— « Vous êtes un médecin, » dit l’étranger. « Un guérisseur de votre 

race, » 

— « Oui, » dit le docteur. « Un guérisseur parmi tant d autres. » 

— « Vous travaillez très dur pour guérir les malades. Vous réparez les 
chairs abîmées. Vous éloignez la mort. » 

— « Nous essayons. Parfois nous ne réussissons pas. » 

— « Vous avez beaucoup de maladies. Vous avez le cancer et les atta¬ 
ques du cœur et les rhumes et beaucoup d’autres... je ne trouve pas le 
terme. » 

— « Maux, » suggéra le docteur. 

— « Maux. C’est cela. Vous devez pardonner mes absences de lan¬ 
gage. » . 

—■ « Trêve de protocole, » dit le docteur. « Continuez, s 

.— «Il n’est pas bien,» dit l’extra-terrestre. « d’avoir tous ces maux. 
Ce n’est pas beau. C’est une chose affreuse. * 
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— « Nous en avons moins que dans le temps. Nous en avons annihilé 
une quantité. » 

— « Et il est vrai, » dit l’étranger, a que vous en vivez. » 

— « Qu’avez-vous dit ? » jappa le docteur. 

— « Soyez tolérant pour moi si je ne comprends pas. Un système 
économique est une chose difficile à se mettre dans la tête. » 

— a Je vois ce que vous voulez dire, » grommela le docteur, « mais 
permettez-moi de vous expliquer, monsieur. » 

Mais à quoi bon ? se dit-il. Cette créature pensait exactement la même 
chose que nombre d’humains. 

a J’aimerais vous faire comprendre, » dit-il, « que la profession médicale 
travaille avec acharnement pour vaincre ces maux dont vous parlez. Nous 
faisons l’impossible pour détruire notre gagne-pain. » 

— a C’est bien, » dit l’étranger, a C’est ce que je pensais, mais cela ne 
concordait pas avec le sens des affaires de votre planète. J’en conclus, donc, 
que vous ne seriez pas ennemi de voir tous les maux détruits. » 

— a Ecoutez, » fit le docteur qui en avait assez, a je ne vois pas où vous 
voulez en venir. Mais j’ai faim, je suis fatigué, et si vous voulez rester là en 
dévidant des philosophies... » 

— a Philosophies, » dit l’étranger, a Oh... pas des philosophies. Je suis 
pratique. Je suis venu offrir une fin à tous les maux. » 

Il y eut un silence de quelques instants, puis le docteur dit : 

—- a J’ai peut-être mal compris. Il m’a semblé que vous disiez... » 

— a J’ai une méthode, une invention, une découverte — je ne trou¬ 
ve pas le terme — qui détruira tous les maux. » 

— a Un vaccin, » dit le vieux docteur. 

— a C’est le mot. Sauf qu’il est assez différent du vaccin auquel vous 
pensez. » 

— a Le cancer ? » demanda le docteur. 

L’extra-terrestre approuva du chef. 

— a Le cancer et le vulgaire rhume et tous les autres. » 

— a Le cœur, » dit le docteur, a On ne peut vacciner pour le cœur. » 

— a Le cœur aussi, » dit l’étranger, a Cela ne vaccine pas réellement. 
Cela rend le corps fort. Cela rend le corps comme il faut. Comme quand 
on règle un moteur et qu’on le rend tout neuf. Le moteur s’arrêtera un jour, 
mais il fonctionnera jusqu’à l’usure totale. » 

Le docteur regarda sévèrement l’extra-terrestre. 

— a Monsieur, » dit-il, a on ne doit pas plaisanter sur ce genre de 
choses. » 

— a Je plaisante pas, » dit l’étranger. 

— a Et ce vaccin, il... il agira sur les humains ? Il n’a pas de sé¬ 
quelles ? » 

— a Je suis certain qu'il agira. Nous avons étudié votre... votre... la 
manière dont fonctionnent vos corps. ® 

— « Vous vouiez dire métabolisme. » 

— «t C’est ça, merci, » fit l’étranger. 

— a Et le prix ? » demanda le docteur 
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— « Il n’y a pas de prix, » dit l’étranger. « Nous vous le donnons. i> 

— « Tout à fait gratuitement ? Il y a sûrement... » 

— « Gratuitement, » dit l’étranger. a Sans conditions. » 

Il se leva de son fauteuil. Il sortit une boîte plate de sa poche et s’avan¬ 
ça vers le bureau. Il la plaça sur la table, en pressa le flanc et le couvercle 
s’ouvrit. Dedans, il y avait des tampons — comme des tampons chirurgi¬ 
caux, mais ils n’étaient pas faits de tissu. 

Le docteur allongea le'bras, puis arrêta sa main juste au-dessus de la 
boîte. 

— a Puis-je ? » demanda-t-il. 

— a Mais bien sûr. Ne touchez que ie dessus. » 

Le docteur souleva doucement un des tampons, et le posa sur le bu¬ 
reau. Il le tâta d’un doigt hésitant, et il y avait du liquide dans la com¬ 
presse : il entendit le liquide chuinter lorsqu’il appuya. 

Il retourna le tampon avec précaution ; l’envers était rugueux, râpeux, 
évoquant des centaines de minuscules dents acérées. 

« Vous posez le côté rêche sur le corps du patient, » dit l’étranger, 
o II s’accroche au patient. Il devient partie de lui. Le corps absorbe le vaccin 
et la compresse tombe. » 

— « Et c’est tout ? » 

— a C’est tout, » dit l’extra-terrestre. 

Le docteur souleva le tampon entre deux doigts prudents et le déposa 
dans la boîte. 

Il regarda l’étranger. 

— « Mais pourquoi ? » demanda-t-il. « Pourquoi nous donnez-vous 
cela ? » 

— a Vous ne savez pas, » dit l’étranger. « Vous ne savez vraiment pas. » 

— a Non, » dit le docteur. 

Les yeux de l’étranger furent subitement vieux et las, et il déclara : 

— « Vous le saurez dans un million d’années. » 

— o Pas moi, » fit le docteur. 

— a Dans un million d’années, » dit l’étranger, « vous ferez de même, 
mais ce sera quelque chose de différent. Et lorsque quelqu’un vous posera 
la question, vous ne serez pas plus capable de répondre que moi aujour¬ 
d’hui. » 

Si c’était un refus de répondre, il était formulé très gentiment. Le 
docteur tenta de deviner si c’était le cas. Puis il laissa tomber le sujet. 

— a Pouvez-vous me dire ce qu’il y a dedans ? » s’enquit-il en désignant 
le tampon. 

— a Je peux vous donner la formule descriptive, mais elle serait dans 
notre langue. Ce serait du galimatias. » 

— a Vous ne serez pas vexé si je les expérimente ? » 

— a Je serais désappointé si vous ne le faisiez pas, » dit l’extra-terres¬ 
tre. a Je sais que votre confiance ne va pas jusqu’à ce point ; ce serait de 
la pauvreté d’esprit. » 

Il ferma la boîte et la poussa devant le vieux docteur. 11 se tourna 
et marcha vers la porte 
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Le docteur se leva pesamment. 

— « Hé là ! Attendez une minute ! » cria-t-il. 

— « Je viendrai dans une semaine ou deux, » dit l'extra-terrestre. Il 
sortit en fermant la porte derrière lui. 

Le docteur s’assit et contempla la boîte. 

Il la toucha, et elle était vraiment là. Il appuya sur le côté et le cou¬ 
vercle se leva et les compresses étaient à l’intérieur. 

11 tenta de reconquérir le chemin de la raison, un terrain réaliste et 
solide, un point de vue correct et humain... 

— a Baratin, » dit-il. 


Mais il savait bel et bien que ce n'était pas du baratin. 

Le soir, il se débattit avec lui-mcme derrière la porte fermée de son bu¬ 
reau, tandis que Janet desservait la table dans la cuisine. 

Sa première lutte fut sur le plan de la véracité. 

Il avait dit à 1 homme qu’il croyait à sa qualité d’extra-terrestre et il 
avait eu des preuves qu’il ne pouvait nier. Pourtant cela semblait si in¬ 
croyable ; tout cela était trop dur à avaler. 

Et le plus dur était que cet étranger, quel qu’il fût, s’était adressé au 
docteur Jason Kelly, pauvre petit médecin dans une pauvre petite ville, 
alors qu’il y avait tant d’autres médecins au monde. 

Il se demanda si c était un coup monté, puis décida qu’il n’en était rien, 
car ces trois doigts de la main et cette autre chose qu’il avait vue étaient 
trop diffic.les à simuler. Et un tel coup monté aurait été trop stupide et trop 
cruel.^De plus, personne ne le haïssait au point de se donner tout ce mal. 
Et même en supposant une haine suffisante, il doutait qu’un habitant de 
Millville fût assez imaginatif pour inventer cela. 

Donc le seul terrain sûr qui lui restait, se dit-il, était de considérer que 
l'homme était réellement un extra-terrestre, et que les tampons agissaient 
pour de bon. 

Et si tout cela était réel, il n’y avait qu'une méthode : il devait mettre 
les tampons à l’épreuve. 

Se levant de son siège, il se mit à faire les cent pas. 

Martha Anderson, songea-t-il. Martha Anderson était cancéreuse et sa 
vie était condamnée rien dans le monde ou dans la science de l'homme 
ne pouvait la sauver. L’opérer serait folie, car elle n’y survivrait probable¬ 
ment pas. Et même si elle survivait, son cas était trop avancé. L’assassin 
qu elle portait en elle était déjà déchaîné, s'étendait à tout son corps, et il 
n'y avait plus d’espoir pour elle. 

Pourtant il ne pouvait se résoudre à le faire, car elle était la meilleure 
amie de Janet, elle était âgée, elle était pauvre, et tous les instincts du Doc¬ 
teur lui criaient de ne pas l’utiliser comme cobaye. 

Mais s'il s'agissait uniquement du vieux Gilbert La Frime... cela, il 
pourrait le faire à La Frime. Le vieux le méritait bien, Mais La Frime était 
trop sordide pour être réellement malade ; en dépit de ses lamentations, il 
était sain comme un verrat. 
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L’extra-terrestre avait déclaré qu’il n’y aurait pas de séquelles, se dit- 
il, mais il ne pouvait en être sûr. Il avait aussi déclaré qu’ils avaient étu¬ 
dié le métabolisme de la race humaine et pourtant, à première vue, cela 
semblait impossible. 

La réponse, il le savait, était présente ; il l’aurait quand il la désirerait. 
Elle était dans un recoin de son cerveau — et il savait qu'elle était là, mais 
faisait semblant de l'ignorer et refusait de l'extirper. 

Mais après une heure de promenade à travers son bureau et de torture 
de son esprit, il finit par céder et laissa émerger la réponse. 

Très calme, il releva sa manche et ouvrit la boîte. Et, en médecin désin¬ 
téressé, il saisit le tampon et l’appliqua vivement sur son bras. 

Mais sa main tremblait tandis qu’il rabaissait sa manche afin que Janet 
ne vît pas la compresse et ne posât pas une foule de questions au sujet 
de son bras. 


Le lendemain dans le monde entier, hors de Millville, les gens feraient 
la queue, la manche relevée, devant les portes des cliniques. Les files, sans 
doute, avanceraient assez rapidement, car il n’y avait aucune difficulté. 
Chaque personne passerait devant un docteur et ce dernier appliquerait une 
compresse sur son bras, puis la personne suivante s'avancerait. 

Dans le monde entier, songea le Docteur, dans le moindre trou, le 
moindre petit village ; nul ne serait oublié. Même les pauvres, se dit-il, car 
il n’y aurait rien à payer. 

Et l’on pourrait placer le doigt sur une certaine date en disant : 

— « Voici le jour historique où toute maladie disparut.» 

Car non seulement les tampons tueraient les maux actuels, mais pré¬ 
serveraient contre eux à l'avenir. 

Et tous les vingt ans les grands spationefs viendraient, porteurs de nou¬ 
velles cargaisons de compresses, et il y aurait un autre Jour de Vaccina¬ 
tion. Mais uniquement réservé à la jeune génération. Car toute personne 
ayant été vaccinée n’en aurait plus besoin ultérieurement. Une fois vac¬ 
ciné, on serait paré pour la vie entière. 

Le Docteur frappait doucement le sol avec son pied, pour aider le 
balancement du fauteuil à bascule. Il se sentait bien, songeait-il. Et le len¬ 
demain la terre entière se sentirait bien. Demain la peur aurait en grande 
partie disparu de la vie humaine. Après-demain, à part les accidents et les 
violences, les hommes pourraient envisager avec confiance de vivre le laps 
de temps normal qui leur était imparti. Et mieux peut-être : vivre une 
vie entière en parfaite santé. 

Dans la maison, il entendit la vibration étouffée du téléphone, et ce 
son rompit le rythme de son balancement ; il s’assit sur le bord du siège. 

Les pas de Janet se déplacèrent vers le téléphone, et il s'émerveilla de la 
douceur de sa voix lorsqu’elle répondit. 

Dans un instant elle l’appellerait et il se lèverait pour rentrer. 

Mais elle ne l’appela pas. Sa voix continua de parler. 

Il se renfonça dans son fauteuil. 
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Il avait encore oublié. 

Le téléphone n’était plus un ennemi. Il ne le hanterait plus. 

Car Millville avait été la première. Déjà la peur en avait été extirpée. 
Millville avait été le cobaye, le projet-pilote. 

Martha Anderson avait été la première vaccinée, et après elle Ted 
Carson dont les poumons étaient suspects, et après lui le bébé des Jurgens 
quand il avait eu la pneumonie. Puis quelques douzaines d’autres jusqu'à 
épuisement des compresses. 

Et l’extra-terrestre était revenu. 

Et l’extra-terrestre avait dit... Qu’est-ce qu’il avait dit ? 

— « Ne nous prenez pas pour des bienfaiteurs ou des surhommes. 
Nous ne sommes rien de semblable. Si vous voulez, considérez-moi comme 
un simple passant. » 

Et cela avait été, pensa le Docteur, un essai de l’étranger pour se faire 
comprendre, pour traduire Leur geste dans un idiome commun. 

Et... y avait-il eu la moindre bribe de compréhension ? Le Docteur en 
doutait. 

Quoique, il s’en souvenait, les extra-terrestres avaient été, sous certains 
angles, extrêmement semblables aux humains. Ils pouvaient même plai¬ 
santer. 

En plaisantant, le premier étranger avait dit une chose qui était restée 
dans l’esprit du docteur. Une chose qui paraissait idiote, mais qui l’avait 
préoccupé. 

La porte battit derrière Janet ; elle passa sur la véranda et s’installa 
dans la chaise longue. 

— a C’était Martha Anderson, » dit-elle. 

Le Docteur gloussa en lui-même. Martha vivait tout juste cinq portes 
plus loin, elle voyait Janet une douzaine de fois par jour, et il fallait 
encore qu’elle téléphone ! 

— « Que voulait Martha ? » demanda-t-il. 

Janet se mit à rire. 

— « Elle avait besoin d’aide pour ses petits pains. » 

— o Quoi, ses célèbres petits pains ? » 

— a Oui. Elle n’arrivait absolument pas à se rappeler la quantité de 
levure nécessaire. » 

Le Docteur se mit à rire doucement. 

— « Et c’est avec ces petits pains qu’elle gagne tous les prix à la foire 
du comté ! » 

Janet dit sèchement : 

— « Ce n’est pas si drôle, Jason. On oublie facilement ces choses. Elle 
fait beaucoup de pâtisserie. » 

— « Oui, je suppose que tu as raison, » dit le Docteur. 

C’était l’heure de rentrer, se dit-il, et de commencer la lecture de son 
journal. Et pourtant il n’en avait pas envie. Il était si agréable de rester 
là, sans rien faire. Et pendant si longtemps, il n’en avait pas eu la possi¬ 
bilité. 

Mais ü pouvait se le permettre dorénavant, bien sûr, parce qu’il était 
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vieux et près d’être usé ; mais un jeune docteur, débutant à peine, ne pou¬ 
vait se le permettre. Aux Nations Unies, on parlait d inviter tous les corps 
législatifs à envisager des subsides médicaux pour permettre aux docteurs 
de poursuivre leur tâche. Car on aurait encore besoin d eux, meme après la 
disparition de toutes les maladies. 

Il ne fallait pas laisser leurs rangs s’éclaircir, car on aurait encore 
grandement besoin d’eux en nombre d’occasions. 

Des bruits de pas résonnaient dans la rue ; soudain ils s’avancèrent 
dans l’allée. 

Il se redressa dans son fauteuil. 

C’était peut-être un patient qui venait le voir, sachant qu’il serait chez 
lui. 

— a Mais, b fit Janet considérablement surprise, « c’est Mr. Gilbert. » 

C’était Gilbert La Frime, en effet. 

—- « Bonsoir, toubib, » dit La Frime. « Bonsoir, Mrs. Kelly. » 

— a Bonsoir, » dit Janet en se levant. 

— « Vous n’avez pas besoin de partir, » lui dit La Frime. 

— « J’ai à faire, » dit-elle. « J’allais justement rentrer. » La Frime 
gravit les marches et s’assit sur la chaise longue. 

— a Belle soirée, » déclara-t-il. 

— « En effet, » dit le docteur. 

— a Jamais vu de plus beau printemps, » dit La Frime, tournant autour 
du sujet. 

— « C’est ce que je me disais, » dit le docteur. « Il me semble que ja¬ 
mais les lilas n’ont été si embaumés. » 

— « Docteur, » dit La Frime, « j’ai idée que je vous dois un tas d’ar¬ 
gent. » 

— « Tu m’en dois... » 

— « Vous avez une idée du total ? » 

— « Pas la moindre, » lui dit le Docteur. « Je n’ai jamais pris la 
peine de l’inscrire. » 

— « Vous pensiez que c’était perdre votre temps, » dit La Frime. 
« Vous pensiez que je ne paierais jamais. » 

— « Quelque chose comme ça, » admit le docteur. 

— « J’ai là trois cents dollars. Vous pensez que ça peut suffire ? » 

— « Oh ! je me serais contenté de beaucoup moins, La Frime, » dit le 
docteur. 

— « Dans ce cas, nous sommes quittes. Il me semble que trois cents 
dollars, c’est honnête. » 

— « Puisque tu le dis, » dit le docteur. 

La Frime sortit son portefeuille, en extirpa un rouleau de billets et les 
tendit. Le docteur les prit, les plia et les fourra dans sa poche. 

— a Merci, La Frime, » dit-il. 

Et tout à coup il éprouva un sentiment bizarre, comme s’il y avait eu 
quelque chose qu’il aurait dû savoir, quelque chose qu’il aurait dû être ca¬ 
pable de toucher du doigt. 
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Mais malgré ses efforts, il ne put deviner ce que c'était. 

La Frime se leva et traversa la véranda en direction des marches. 

—- « A un de ces jours, » dit-il. 

Le docteur fut brutalement ramené dans la réalité. 

— a Entendu, La Frime. A un de ces jours. Et merci. » 

Immobile dans son fauteuil, il écouta La Frime s’éloigner par l’allée ; 
puis ses pas décrûrent et s’éteignirent dans la rue. 

Il se prépara à rentrer pour lire son journal. 

Mais, selon toute vraisemblance, ce n’était que pure' bêtise. Il n’aurait, 
probablement, plus jamais besoin d’apprendre quoi que ce soit dans les 
revues médicales. 


Le docteur repoussa le journal et se demanda ce qui lui arrivait. Il 
lisait depuis vingt minutes, et n’avait rien enregistré. Il n’aurait pu répéter 
un seul mot de ce qu’il venait de lire. 

Trop ému, se dit-il. Trop excité par l’Opération Kelly ! 

Et de nouveau, il se souvint exactement. 

Comment il avait expérimenté le vaccin à Millville, puis était allé voir 
l’association médicale du comté ; et comment les médecins du comté, après 
de légères moqueries et un lourd scepticisme, avaient fini par être convain¬ 
cus. Et de là, la nouvelle était parvenue à l’état, puis à l’A.M.A. 

Et finalement ce grand jour aux Nations Unies, lorsque l’extra-terrestre 
était apparu devant les délégués et lorsque lui, en personne, avait été 
présenté — et lorsque le grand homme de Londres s’était levé pour suggé¬ 
rer que le projet ne saurait être nommé autrement que Kelly. 

Un moment de fierté, se dit-il — et il tenta de rappeler à lui cette fier¬ 
té, mais le cœur n’y était pas. Jamais plus dans sa vie il n’éprouverait ce 
genre d’orgueil. 

Il était redevenu un simple médecin de campagne qui essayait de rat¬ 
traper, tard dans la soirée, les lectures qu’il ne trouvait jamais le temps 
de faire. 

Mais ce n’était pas. absolument exact. Il avait à présent tout le temps 
voulu. 

Il replaça le journal sous la lampe et se remit en devoir de lire. 

Mais il ne progressait que très lentement. 

Revenant en arrière, il relut complètement un paragraphe. 

Et cela n’aurait pas dû se produire, se dit-il. 

Ou il se faisait vieux, ou ses yeux faiblissaient, ou bien il était parfai¬ 
tement stupide. 

Et là se trouvait le mot — la clé de cette chose qu’il aurait dû pouvoir 
toucher du doigt. 

Stupide ! 

Pas vraiment stupide, probablement. Peut-être simplement un peu lent. 
Pas moins intelligent, réellement, mais moins fin et moins vif qu’il n’avait 
été. Moins rapide à saisir. 



U» UN üRH MAUX 57 

Martha Anderson avait oublié la quantité de levure à incorporer dans 
ses fameux petits pains qui gagnaient tous les prix. 

La Frime lui avait réglé ses honoraires, et connaissant l’échelle des 
valeurs habituelles de La Frime, c’était pure stupidité. Comme il n’aurait 
sans doute plus jamais besoin d’un médecin, la réaction intelligente eût été, 
pour La Frime, d’oublier purement et simplement sa dette. Après tout, il 
n’aurait pas eu de mal : il l’avait oubliée jusqu’à ce soir. 

Et l’extra-terrestre avait dit quelque chose, en son temps, qu’il avait 
pris pour une plaisanterie. 

— « Ne craignez rien, » avait dit l’étranger, « nous guérirons toutes 
vos affections. Y compris, sans doute, certaines que vous ne soupçonnez 
pas. » 

Et si l’intelligence était une maladie ? 

Il était difficile de la considérer comme telle. 

Et pourtant, quand une race, comme l’Humanité, était tellement obsé¬ 
dée par l’intelligence, on pouvait classer cette dernière dans les ma¬ 
ladies. 

Quand elle se mettait à galoper frénétiquement comme elle l’avait fait 
au cours des cinquante dernières années, quand elle empilait progrès sur 
progrès, technologie sur technologie, quand elle courait si vite que l’homme 
s’essouflait, alors c’était peut-être une maladie. 

L’esprit moins délié, pensa le Docteur. Moins rapide à saisir la signi¬ 
fication d’un paragraphe bourré de terminologie médicale — forcé qu’il 
était d’aller un peu plus lentement pour le faire pénétrer dans sa pensée. 

Et était-ce vraiment un mal ? 

Certains des gens les plus stupides qu’il avait connus, se dit-il, avaient 
été des plus heureux. 

Et, alors qu’on ne pouvait en tirer la preuve d’un plan d’abêtissement, 
ce pouvait être au moins un acte en faveur de l’humanité harassée. 

Il repoussa de nouveau son journal et contempla la lampe. 

L’effet serait d’abord ressenti à Millville, puisque Millville avait été 
le projet-pilote. Et dans six mois il serait ressenti par le monde entier. 

Jusqu’où s’étendrait cet effet ? se demanda-t-il... car là se trouvait la 
question vitale, tout compte fait. 

L’humanité serait-elle simplement un peu moins intelligente ? 

Reviendrait-elle aux balbutiements ? 

Ou jusqu’à l’état simiesque ? 

Il n’y avait aucun moyen de le prévoir... 

Et pour tout arrêter, il lui suffisait de saisir son téléphone. 

Il resta assis, glacé par la pensée que l’Opération Kelly devait être arrê¬ 
tée, peut-être — et que l’Homme devrait retourner à son destin de mort, 
de souffrance et de misère. 

Mais les extra-terrestres, songea-t-il... Les extra-terrestres ne laisseraient 
pas aller la chose trop loin. Quels qu’ils fussent, ils étaient honnêtes, pen¬ 
sait-il, 

Tl n’y avait peut-être pas eu de compréhension à la base, pas de rencon- 
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tre des esprits, et pourtant il y avait eu un terrain commun — le simple 
terrain de la compassion pour les aveugles et les estropiés. 

Mais s’il se trompait, s’interrogea-t-il — si les extra-terrestres se propo¬ 
saient de limiter les pouvoirs d’auto-destruction de l’Homme même si pour 
cela ils allaient le réduire à une stupidité abjecte... quelle était alors la ré¬ 
ponse ? Et si le plan consistait à amollir l’Homme avant une invasion ? 

Toujours assis dans son fauteuil, il sut. 

Il sut qu’il ne pouvait rien faire, quelles que fussent ses chances d’avoir 
raison. 

Il réalisa qu’il n’était pas qualifié pour être juge en cette matière, qu’il 
avait l’esprit trop rempli de préjugés, et qu’il ne pouvait pas se modifier. 

Il était médecin depuis trop longtemps pour arrêter l’Opération Kelly. 

(Traduit par P. J. Izabelle.) 


Pour conserver votre collection de « FICTION » 

Pour satisfaire aux demandes nombreuses qui nous sont 
parvenues, nous vous présentons une reliure cartonnée à tiges 
métalliques mobiles d’un maniement extrêmement pratique qui 
permet de relier instantanément un semestre de « Fiction » et 
de le transformer en un livre élégant avec titre or sur le dos, 
qui trouvera sa place sur les rayons de votre bibliothèque. 

Vous pourrez ainsi réunir à portée de votre main, en deux 
volumes, l’année complète de « Fiction » tout en ayant la possi¬ 
bilité de détacher un ou plusieurs exemplaires très facilement et 
dans le minimum de temps si vous désirez les consulter isolément. 

Chaque reliure est livrée avec une étiquette assortie portant 
en lettres dorées l’indication des numéros qu’elle est destinée 
à contenir. N’omettez pas, avec votre commande, de spécifier 
l’étiquette désirée. 

Chaque reliure (avec l’étiquette assortie destinée à être collée 
sur le dos) est vendue à nos bureaux au prix de 5,10 NF. 

Frais d’envoi à domicile, pour la France et l’Union Française, 
pour 1 reliure : 1,20 N F ; pour 2 reliures : 1,50 N F ; pour 
3 reliures : 1,95 N F. 

Pour l’étranger, conditions suivant tarif postal en vigueur. 
Paiement par chèque bancaire, mandat, chèque ou virement postal. 
(C.C.P. OPTA Paris 1848-38.) 

— AVANTAGE SPÉCIAL A NOS ABONNÉS — 

Réduction de 10 % sur le prix de chaque reliure. 

Adressez toutes vos commandes aux 
« EDITIONS OPTA », 96, rue de la Victoire — PARIS-9* 
Magasin de vente : 24, rue de Mogador, Paris-9 e 




Le fantastique paysan constitue l’une des traditions de notre 
littérature. Au XIX e siècle « La mare au diable » de George Sand, 
entre les deux guerres des romans comme « Pont-Egaré » ou « Dan¬ 
se à l’ombre » de Pierre Véry, de nos jours les romans de Claude 
Seignolle (en particulier « La Malvenue »), rentrent dans cette tra¬ 
dition. C’est que l’atmosphère campagnarde a longtemps été enva¬ 
hie de sortilèges ; toutes les campagnes de France gardent leurs 
légendes et ont eu leurs sorciers et autres jeteurs de sorts. Jean- 
Louis Bouquet, dont l’art est de puiser aux sources du surnaturel, 
nous restitue ici cette atmosphère d’un temps révolu. Ce récit haut 
en couleurs , aux péripéties envoûtantes, est issu d’un recueil aujour¬ 
d’hui épuisé, consacré à plusieurs figures de démons sous le signe 
de la lettre A. Deux nouvelles de ce recueil avaient déjà été 
reprises par nous : « Alouqa ou La comédie des morts » ( n° 43 de 
« Mystère-Magazine ») et « Assirata ou Le miroir enchanté » ( n° 83 
de « Fiction ») (1). 



A la mémoire du dessinateur L. R. 

L ’éternel Satan est pris de fringale à la vue des âmes les plus maigre¬ 
lettes. Ainsi peut s’expliquer la rage avec laquelle il pourchassa le 
pauvre Jean-Marie Merlou, simple garçon de ferme à Saint-Léger- 
sous-Beuvray. 

L’histoire du Jean-Marie, conservée sous les toits du Haut-Morvan, fait 
songer aux légendes des âges révolus. Pourtant, à en croire les conteurs, les 
événements ne sont pas si lointains ; ils ont eu pour témoins des yeux en¬ 
core ouverts. 

Et certes l’aventure exhale, en nombre de ses détours, l’odeur d’une 
époque assez proche, mal refroidie. Ce Jean-Marie est un gaillard qui a lu 
les vies des savants fameux dans un livre illustré, et aussi le a Robinson 
Suisse ». Autour de lui, les puissances diaboliques n’apparaissent pas dans 

(1) Autres nouvelles de Jean-Louis Bouquet dans « Fiction » : « La preuve » (n° 3), a Les 
filles de la nuit » (n° 13), « Caacrinolaas » (n° 17), « Laurine ou La clé d’argent » (n° 83). 

© 1951, Robert Marin. 59 
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un équipage princier, avec cornes, habits rouges ou pieds fourchus ; elles 
ne répandent point une odeur de soufre; elles ont prudemment sacrifié 
à l’humeur d’un siècle où l’on commençait à canaliser les prodiges, tant à la 
manière des spirites qu’à celle de Charcot. 

De nos jours, les Morvandiaux — surtout ceux des bourgades — se 
donnent comme de bons sceptiques, finement débarbouillés de leur reli¬ 
gion, férus de quelque député socialiste; mais devant une vache malade, 
chacun hésite entre les soins du vétérinaire et ceux du guérisseur d’Arîeuf, 
qui connaît tant de secrets ; et ce même guérisseur, on n’aime pas à le voir 
rôder sans raison autour d’une ferme ou d’un champ : on ne croit plus aux 
sorts, bien sûr, mais enfin l’on n’aime pas ça. 

L’existence contemporaine d’un Jean-Marie Merlou n’aurait rien d’ab¬ 
solument invraisemblable au milieu de ces forêts. Toutefois, sur les lieux 
que le récit désigne de la manière la plus formelle, les indigènes se mon¬ 
trent évasifs ; certains se croient moqués et sont pris de colère ; d’autres 
vous citent une vieille fille qui serait la sœur cadette de la Thérèse, l'héroï¬ 
ne de l’affaire, mais ils ne savent plus si elle réside à Cercy ou à Corbigny. 

. Dans cette incertitude, il nous faut encore constater que la collecte des 
souvenirs, si abondante sur d’autres points, ne nous livre à peu près rien, 
quant à l’aspect physique du Jean-Marie. Imaginons simplement un robuste 
gars de dix-neuf ans — la mauvaise inspiration lui étant advenue à cet 
âge. Et puisqu’il va surgir au milieu d’une grande foire du pays, revêtons- 
le à tout hasard du costume que personne ne porte plus à présent, hormis 
les vieux, mais qui était de rigueur voici moins de trente ans à l’occasion 
de ces solennités : le feutre noir et rond, le col blanc roide, et l’ample 
blouse de toile rèche. 

Donc, le Jean-Marie se rendait à Château-Chinon pour la foire de sep¬ 
tembre ; son oncle malade l’avait chargé d’y conduire deux gros coissots 

(ainsi, là-bas, nomme-t-on les cochons). Il y a sept lieues entre Saint-Lé- 
ger et Château-Chinon, et une route pire que vingt bossus, mais le garçon, 
qui disposait de la voiture de la ferme et d’un vigoureux cheval, était parti 
longtemps avant l’aube ; cette foire valait le voyage, on y trouvait de bons 
prix. 

Trop novice pour la vente, Jean-Marie ne devait s’occuper que du 
transport. Le Montillot, un ami de l’oncle, l’attendait à l’arrivée, et se ré¬ 
servait les marchandages, lesquels exigent des ruses et une patience de bri¬ 
gand, si l’on ne veut point être roulé par plus brigand que soi. 

Jean-Marie n’appréciait guère ces discussions, car il était un mauvais 
paysan, un distrait, un rêve-tout-debout. Il se préparait donc à une jour¬ 
née sans joie. Mais à peine entré en ville, il aperçut le Montillot souriant 
comme moine après carême : « Hé, Jean-Marie, tes coissots sont tout ven¬ 
dus ! » Le bonhomme avait entortillé un marchand de Nevers et, sur le vu 
des porcs, le marché fut bâclé en cinq minutes. 

Quand le Montillot eut topé et payé la goutte à l’acquéreur, il dit au 
Jean-Marie : 

. — « Ma foi, je pensais ben manger un morceau avec toi ; mais puis¬ 

que te voici débarrassé de tes bêtes, il vaut mieux que j’aille retrouver le 
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père Péchon, qui est venu d’Ouroux tout exprès pour me parler de son fer¬ 
mage. » 

Jean-Marie ne songea pas à repartir tout de suite : il devait laisser à son 
cheval quelques heures de répit et s’en fut, désœuvré, à travers le champ 
de foire. Il gravit le Champlain, dont on ne saurait dire, aujourd’hui en¬ 
core, si c’est un carrefour, un boulevard ou une piste pour toboggans, tant 
ce lieu manque d’aplomb et de régularité : toute la ville est ainsi dislo¬ 
quée à flanc de côte, et couronnée par un escarpement chauve, d'où l’on 
découvre à l’infini la sombre tempête des monts et des bois. 

Le Champlain, d’ordinaire si désertique, était ce jour-là recouvert d’un 
tapis blanc, épais et vivant : l’assemblée des bœufs, des bœufs nivernais, 
bien tranquilles sous le soleil, et que l’irritante poussière des mouches ne 
parvenait pas à tirer de leur quiétude. Les maquignons circulaient à travers 
le bétail, sans hâte, sans éclats de voix : cette cohue était sobre de bruits. 

Le vacarme commençait un peu plus haut, aux abords du faubourg 
de Paris ; là, c’était le grouillement rose des cochons de toutes tailles, les 
petits enfermés dans des parcs et plus jacassants qu’oiseaux en volière, tou¬ 
jours prêts à faire scandale dès qu’un amateur les empoignait. 

Jean-Marie se lassa vite : il n’avait aucune passion pour les bêtes ; il 
redescendit, se dirigea vers l’ancien Cours Ambroise, où se tenaient les mar¬ 
chands à la bricole, vendeurs de gros linge, de mercerie, de colifichets. Le 
flâneur se demanda s’il achèterait du ruban pour l’offrir à Thérèse, sa cou¬ 
sine, mais il ne trouva aucune des nuances qu’elle aimait ; et puis, pour 
d’autres motifs, le cadeau risquait de faire long feu. 

Ce fut alors que, se détournant, le gars aperçut le Biscancard ; il n’avait 
pas rencontré ce vieux chenapan depuis des mois, mais il reconnaissait 
bien ses énormes moustaches flottantes à la cosaque, sa sacoche débor¬ 
dante et sa jambe torse. 

Le Biscancard écoulait indifféremment des chapelets, des baumes, des 
herbes-fées, des porte-bonheur, de petits livres farces et d’autres plus sin¬ 
guliers, des dés à jouer et de la poudre à punaises. Son commerce, roulé 
de bourg en hameau, semblait précaire, mais le vieux y joignait des in¬ 
dustries clandestines. Un charlatan, selon les uns, un fraudeur, d’après les 
autres. Point de logis avoué, ni même de nom : Biscancard est un sobriquet, 
cela veut dire : tordu. En tout cas, un bon vivant, et fort à son aise ; au 
fond de ses poches sordides grouillaient les pièces blanches. 

Jean-Marie avait forte envie de l’interpeller, pour lui reprocher une me¬ 
nue filouterie commise à son préjudice. Mais il fut intimidé par la présen¬ 
ce d’un tiers personnage, en grande conversation avec le Biscancard. 

Plus exactement, ce tiers parlait seul, et le colporteur l’écoutait, pensif, 
le regard à cent lieues. Jean-Marie, guettant la minute propice pour abor¬ 
der son homme, observait du même coup l’inconnu, chez lequel il décou¬ 
vrait une particularité: un certain air de famille avec le Biscancard lui- 
même, bien que ce dernier fût pourvu d’une trogne généreusement co¬ 
lorée, tandis que le visage de l’autre se distinguait par une pâleur quasi» 
repoussante. . •• 

A plusieurs reprises, le discoureur blême fixa Jean-Marie avec uns telle 
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impatience que le gars crut l’avoir irrité en le lorgnant ainsi et, découragé, 
quitta la place : tout bien réfléchi, qu’eût-il pu dire au Biscancard ? Son 
grief était de ceux qui ne se plaident point en public, une dupe ayant tou¬ 
jours les rieurs contre soi. 

Jean-Marie, sentant la faim, entra dans une auberge déjà bondée, de¬ 
manda une chopine : il avait apporté pain et fromage. Tout en mangeant, 
assis sur un coin de banc, indifférent aux coups de gueule et aux bouffées 
des pipes, il voyait ses idées prendre un tour déplaisant ; la rencontre du Bis¬ 
cancard y était pour quelque chose. 

Le gaiçon se disait que son amour pour la Thérèse lui avait valu déjà 
bien des déboires, et le mènerait encore à de plus grandes peines. Quelle 
folie le poussait donc ? 


Jean-Marie était natif de Villapourçon ; à l’âge de quatre ans, il avait 
perdu coup sur coup père et mère. Son oncle, le fermier de Saint-Léger, 
l’adopta bravement et l’éleva comme s’il avait été son propre fils : du moins 
pendant les premiers temps. 

Jusqu à 1 adolescence, Jean-Marie put se croire l’égal de sa cousine 
Thérèse. Comme elle, on 1 avait conduit à l’école, vêtu d’habits propres et, 
dans ses largesses, la tante ne lui avait fait tort ni d’un bonbon, ni d’un 
baiser. Bien sûr, aux heures de liberté, il devait donner un coup de main 
aux gens de 1a, ferme, mais Thérèse n’était pas davantage épargnée. 

A 1 école, le gars fut distingué par son maître et cité en exemple. On lui 
confiait de beaux livres à cartonnages dorés qu’il lisait le soir, au coin du 
feu. Thérèse, plus indolente, revenait avec de mauvaises notes ; les parents 
la grondaient, affectaient de prôner les mérites de son cousin, et la fillette 
se trouvait encore bien heureuse d’être admise auprès de Jean-Marie, n D ur 
admirer les images de ses livres. * ’ 

Les enfants ayant pris de l’âge, tout changea. Le fermier jugea son ne¬ 
veu désormais assez solide pour travailler aux champs, le retira de l’école. 
Une timide remarque de 1 instituteur, qui eût voulu cultiver ce bon sujet, 
n obtint quun gros rire: «Point n’est besoin de connaître tous les rois 
de France pour déterrer les treuffes » (les pommes de terre). 

La Thérèse devenait une beauté. On s’accorde à dire qu’elle avait des 
cheveux très noirs, un teint bis et des yeux comme deux soleils sombres ; 
bien que le Morvan soit terre gauloise, il est fréquent d’y découvrir de ces 
créatures brunies par on ne sait quel souffle du sud. Jean-Marie ressentit 
un coup à lui briser la poitrine, lorsqu’un soir il surprit Thérèse accordant 
un baiser a un autre jeune homme : sans bien s’en douter, il était fou d’elle 
depuis longtemps. 

A Saint-Léger, on répétait couramment que Thérèse recevrait quatre 
hectares en dot, à quoi s’ajoutaient les espérances. Jean-Marie n’avait pas 
une chemise à lui ; dans ce pays où tout se compte, il ne pouvait prétendre 
au mariage avec sa cousine ; 1 oncle et la tante l’aimaient bien, mais vou¬ 
laient pour leur fille un parti sérieux : et le rival en était un. 
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Notre gars ne manqua pourtant aucune des maladresses traditionnelles : 
il joua son va-tout auprès de la Thérèse, qu’il croyait facile à émouvoir, 
mais fut accueilli par une risée. Comme il persévérait, la jeune fille passa 
de la gaîté à l’impatience : un triste jour, le fermier prit son neveu à part et 
le remit à sa place, avec les mots qu’il fallait. 

Jean-Marie bouda, sans se résigner. Le prétendant de Thérèse avait dû 
partir, appelé par le service militaire : « Bon débarras ! La cousine est ou¬ 
blieuse ; il ne s’agit que de rentrer en faveur. » Justement, une mauvaise 
fièvre terrassa l'oncle, et cela au plein des récoltes. Le gars, zélé comme un 
caniche, fit telle besogne qu’un jour sa tante lui dit : 

— « Vrai, Jean-Marie, je suis ben contente de t’avoir ; si le maître ve¬ 
nait à manquer, je ne me sentirais point toute seule. Je ne veux point di¬ 
minuer les hommes de louée, mais enfin rien ne vaut la famille. » 

Le compliment eut des conséquences funestes. Le Jean-Marie se crut 
élevé de plusieurs échelons, hasarda de nouvelles avances auprès de la 
Thérèse, et prit peut-être ses moues pour des sourires. Un dimanche, en¬ 
traîné par un camarade, il fit quelques stations dans les cabarets de Saint- 
Léger, regagna la ferme sans avoir toute sa tête à lui. Le soupirant de sa 
cousine se trouvait là, en permission : pour un mot, au sujet de la fille, les 
gaillards s’échauffèrent et eurent une querelle chargée d’horions. Thérèse 
fut outrée. 

L’oncle, instruit de l’algarade, manda Jean-Marie à son chevet et lui 
infligea une admonestation plus meurtrissante que la première ; il lui rap¬ 
pela sa condition, qui était celle d’un parent pauvre, et pour tout dire 
d’un valet de ferme un peu trop gâté. « Si tu t’avises encore de jeter les 
yeux sur Thérèse, je te montrerai la porte, tout neveu que tu sois !» Il y 
avait là, de la part du fermier, une grande ingratitude, après le dévouement 
marqué par le Jean-Marie ; mais le vieux croquant ne partageait pas toutes 
les idées de sa femme, et peut-être éprouvait-il les hargnes d’un homme 
trop prestement porté en terre. 

Après cette semonce, le gars eut bien envie de faire son baluchon ; mais 
une atroce sujétion le retenait, il ne se sentait pas la force de s’éloigner de 
Thérèse. Il avala affront sur affront, la cousine ne cachant plus sa méses¬ 
time et affectant à son égard un silence méprisant. 

Durant des nuits entières, Jean-Marie, sans pouvoir fermer les yeux, 
s’accordait des revanches imaginaires. Parfois, il voyait les champs ravagés 
par la grêle, le bétail frappé par une épidémie et, pour finir, la ferme 
dévorée par le feu : alors, tandis que le vieux se lamentait devant certain 
coffre anéanti, lui, Jean-Marie, sauvait la Thérèse des flammes et savou¬ 
rait la pesée du beau corps entre ses bras. En d’autres moments, il se trou¬ 
vait sur mer, un caprice inexpliqué de l’oncle ayant fait émigrer la famille ; 
une tempête anéantissait le navire et, après les péripéties ordinaires des 
naufrages, tout le monde se retrouvait dans une île déserte où l’argent ne 
comptait plus ; Jean-Marie devenait un prométhée, lui seul possédant la 
connaissance du feu, des bêtes farouches et des fruits multicolores. 

Car il demeurait fier de ses lectures, imprégné d’une science enfantine, 
au point de construire des rêves encore plus saugrenus, du goût de celui- 
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f découvrait dans le ciel d’étranges mouvements d’étoiles et les signa- 
r à A mstltuteur> qui écnvait aussitôt à l’observatoire de Paris. Peu après 
Jean-Marie était appelé dans une assemblée d’astronomes, félicité par 
Monsieur Leverrier (il ignorait si celui-ci était vivant ou mort) et doté 
d une bourse de deux mille louis ; de plus, on lui promettait une statue. A 
son retour a Saint-Leger, les gens de la ferme l’accueillaient le front dans 
la poussière et sa cousine pleurait de honte de l’avoir méconnu. 

Lorsqu’il était émoustillé par le vin — ayant pris, si jeune, le goût 
de boire il allait jusqu’à confier ces fichaises à son ami de cabaret sur 
un ton mi-droie, mi-sérieux. Le copain, un nommé Gaufriot, un bon à'rien 
avis? aSSait P ° Ur av ° ir é P fouvé des ennuis du côté de Lormes, donna son 

— « Tu te rends malade pour cette fille. Quand on souffre ainsi 
d amour, on ne doit cracher sur aucune médecine. A ta place, je dernan- 
deiais conseil a un vieux malin comme le Biscancard. » 

Lorsqu’il avait, pour la première fois, pris garde au Biscancard, Jean- 
Marie était encore un gamin : battant les bois au pied du Mont Beuvray 
u s était mis en tête de visiter une lointaine pierre levée, dénommée le 
Liocher : la, il avait surpris le bonhomme en train de besogner le nez 
contre le sol Le Jean-Marie crut tout d’abord que l’autre posait des col- 
iets ; en observant mieux, il le vit tracer des signes, puis cueillir une 
plante il entendit marmonner et, apeuré par ces manigances, s’enfuit sans 
demander son reste. 

. De P uis > ü avait souvent revu le Biscancard. vendant des drogues et des 
images aux commères de Saint-Léger. Le colporteur, plaisanté et vague¬ 
ment haï par la plupart des hommes, possédait-il vraiment des « pouvoirs » 
ainsi que 1 affirmaient les femmes ? Etait-on sûr qu’il eût ensorcelé une fille 
dAnost et charme un loup qui ravageait le pays, du côté des Brenets ? 
En tout cas la Manette du Creux disait sans se gêner qu’un sien vœu 

sans doute un vœu trop noir pour être soumis à la Vierge — avait été 
exauce giace au Biscancard et à ses patenôtres. 

Un garçon comme le Jean-Marie n’était pas foncièrement prévenu 
contre ces merveilles équivoques. Ne trouvait-il pas de tout dans les li¬ 
vres l A cote de sarcasmes voltairiens, il lui arrivait de découvrir, impri¬ 
mées noir sur blanc, des histoires certifiées vraies et carrément inexplica¬ 
bles. on avait fait parler une tête coupée en présence du roi Charles IX : 

Nancy, une veuve possédée s’élevait dans les airs ; et le grand Descartes, 
si logicien fut-il, emmenait au long de ses voyages une poupée douée d’une 
vie énigmatique. 

Le Biscancard étant venu à Saint-Léger, Jean-Marie guetta longtemps 
une occasion de 1 aborder : il n’osait le faire trop ouvertement, craignant 
de devenir la pâture des loustics. 5 

Le hasard le servit : dans un chemin bordé de taillis, presque au débou¬ 
ché de la ferme, ü croisa le colporteur, qui allait probablement en marau¬ 
de .enhardi, le gars se lança. Les idées lui tournaient un peu ; il s’étonnait 
d ouïr sa voix, comme venue d’ailleurs, s’épancher avec une précipitation 
sauvage : oui, il était amoureux, il voulait savoir s’il existait des secret! 
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pour mater les récalcitrantes, il ne reculerait point devant « les choses 
qu’il coûte cher de connaître». 

Après l’avoir toisé et jaugé, le Biscancard tira de sa sacoche une minus¬ 
cule brochure : 

— « Là-dedans, tu trouverais ce que tu cherches ; mais c’est un livre 
rare, crois-moi ! Il vaut deux louis, je te le laisserai pour moitié parce que 
tu âs l’air malheureux. » 

Jean-Marie ne possédait pas pareille somme sur lui, il dut convenir 
d’un rendez-vous à la nuit tombée. Il cassa sa tirelire, donna les vingt francs 
et, les ypux chauds, emporta la papacée... 

Ühe misère ! Un grimoire de pacotille, vomi par quelque imprimerie 
besogneuse ! Que d’invocations sans queue ni tête ! Que d’opérations im¬ 
mondes ! Etait-il possible de sauver le bétail, de trouver des trésors ou 
de gagner une fille par ces procédés absurdes, et pour la plupart imprati¬ 
cables ? Comment se procurer les singulières denrées que nécessitaient 
ces belles cérémonies : herbes magiques, clous de cercueils, parchemins ? 
Jean-Marie haussait les épaules. 

Il tâta néanmoins de cette basse cabbale : son mal était fort. Jamais 
le garde-champêtre ne devina pourquoi une main irrespectueuse avait dé¬ 
coupé un carré de peau dans son tambour tout neuf ; pas davantage la 
femme du sacristain ne s’expliqua les motifs pour lesquels Jean-Marie, après 
lui avoir acheté un petit cierge, le fourra dans la poche intérieure de sa 
veste au lieu de le porter devant l’autel. Le gars s’était décidé à une expé¬ 
rience, séduisante en ce qu’elle contenait une conjuration aux astres: elle 
devait lui livrer toute fille, même la plus sage. Mais il eut beau inscrire 
le nom de Thérèse sur la peau volée (et au revers deux mots ahuris¬ 
sants : Machidaël Bareschas ), puis invoquer à minuit, genou en terre et 
cierge au poing, la plus brillante étoile, enfin placer le talisman dans son 
soulier gauche, le charme demeura inopérant, et la cousine rebelle. 

Dans un sens, Jean-Marie fut soulagé, car son oraison nocturne se 
terminait par un vague engagement envers des puissances inconnues : Je 
promets de vous satisfaire. Les satisfaire en quoi ? Beaucoup plus jeune, 
il avait entendu dire que de tels livres sont des pièges tendus aux âmes, et 
lu — il ne savait plus dans quel almanach ! — l’histoire d’un nommé Hans 
Schmidt qui, à Ingolstadt en Bavière, mit le diable à ses trousses par un 
exploit de ce goût. Son propre échec le rassurait : « Les douteurs ont raison. 
Tout cela n’est que grimaces. Le Biscancard? Un tire-sous ! » 

Mais, du même coup, plus d’espoir sur la Thérèse, décidément engouée 
du rival ! Jean-Marie ne pouvait se décider à la fuite qui, seule, eût été 
digne ; il était fixé là comme aiguille sur l’aimant. Et encore, pour rendre 
sa présence tolérable, il devait se faire petit, ne point relancer la belle. 
Le fermier, bien qu’égrotant, mal remis de sa grande fièvre, le tenait à l’œil, 
et le simple achat d’un ruban à la foire eût peut-être donné prétexte à quel¬ 
que avanie, tant du père que de la fille. 
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Kjr d’horloge de l’auberge sonnait deux heures après-midi quand Jean- 
Marie reprit la route. Le cheval était dispos., on arriverait à Saint-Léger 
avant le souper. 6 

Quel beau ciel ! Sitôt la ville dépassée, la calotte d’azur paraissait plus 
vaste, et distendue par le cercle des montagnes : le soleil rissolait la route 
mais, au-delà des premiers tournants, la forêt levait ses cent mille bras’ 
couleur de fin d’été. ’ 

Devant la voiture, le gars vit planer, à cinq pieds du sol, un fü d’argent 
oblique, un fil de la Vierge, que l’air poussait doucement. Signe de ren- 
contre . Quand le fil passe de droite à gauche, il donne un présage favo¬ 
rable ; dans le sens contraire, il devient funeste. Mais celui-ci était porté 
droit vers le Jean-Marie. Qu’en penser? Le voyageur anéantit l’énigme 
d un coup de fouet. 8 ’ 

Comme la route contournait une colline, apparurent les grosses roches 
de Montseaulnin, grisâtres, mouchetées par les bruyères ardentes, les fou- 
geres et les genévriers. Soudain, un homme assis, et presque dissimulé au 
milieu des herbes, se leva, héla le garçon qui, non sans stupeur, reconnut 
le Biscancard. 

— « Ho ! Tu es de Saint-Léger, je crois ? Cède-moi quelques pouces 
de banquette, mon fils. Je vais de ce côté. » 

L audacieux affichait, derrière ses moustaches torrentielles, la mine 
la plus innocente. Jean-Marie tira sur les rênes. 

‘— « C’est ben ! Montez... » 


« Ainsi, j aurai tout mon temps pour te chanter ma musique 
loup-vérou ! » ajoutait-il en-dedans de soi. 


vieux 


Tout en s approchant d’un pas clopinant, le colporteur pestait contre 
la chaleur, les mauvais chemins et la clientèle avaricieuse. 

.7 “ Ces foires ne valent plus rien ; les gens deviennent bêtes. » 
li s installa enfin, et le gars remit son cheval en marche. 

— « Alors, Biscancard, vous m’avez reconnu ? » 

— « Ma foi oui ; attends donc... » 


Le bonhomme semblait faire un effort de mémoire. 

'* Je t ai vendu du corricide... non, une chanson pour rire. » 

- a Foutu voleux, vous m’avez vendu un plein sac de vent ' » cria 
Jean-Marie. 


Et il éclata. Le marchand entendit de furieuses litanies ; mais il était 
probablement habitué à ces manifestations tardives, il ne perdait point 
contenance. L’air réfléchi, il hochait la tête, émettait des doutes. 

— « Tu auras opéré gauchement ; ces choses-là sont subtiles. » 

L’autre ne voulait plus s’en laisser conter, sa colère redoublait. Il pre¬ 
nait tous les bois d’alentour à témoin de ses rancœurs, tandis que l’attelage 
à un train inusité, dévorait la route montante. Pour aller de Château- 
Chmon à Saint-Léger-sous-Beuvray, il faut quitter la vallée d’Yonne, es¬ 
calader l épine dorsale du Morvan, se faufiler entre les monts les plus hauts 
de la province et laisser souvent souffler les bêtes. Or, le Jean-Marie en 
avait encore à dire quand, au pied du Prénelay, les lacets de la route 
commencèrent à dévaler sur le versant de la Loire. 



ASMODA1 OU LE PIÈGE AUX AMES 


67 


Le Biscancard s’était résigné, dédaignant de se défendre plus longue¬ 
ment. Le jeune homme, enfin à bout de reproches, se tut, et les claque¬ 
ments de sabots, les grincements des essieux déchirèrent seuls le silence. 
Déjà, les voyageurs avaient dépassé le lieu dit le Puits, où le chemin bifur¬ 
que. Le colporteur, en s’ébrouant pour chercher sa pipe, fit tomber de sa 
sacoche une espèce de cordelette noirâtre qui s’accrocha au pied du Jean- 
Marie. Celui-ci, baissant les yeux, reconnut avec dégoût le cadavre d’une 
vipère fraîchement tuée. Il allait le jeter sur la route, mais le Biscancard sai¬ 
sit la bête morte, la renfonça dans sa cachette, en murmurant une phrase 
que le jeune homme entendit mal. 

— « Vous dites ? » 

— « Que je l’ai assommée tout-à-l’heure, au milieu des roches. » 

— « Et pourquoi vous charger de cette ordure ? » 

— « On peut tirer tant de choses d’une vipère : le cœur, la langue, ta 
cervelle... fins ingrédients magiques !... Mais à quoi bon en parler ? Ce 
sont trop pauvres recettes pour ton bel esprit. » 

Le Jean-Marie jeta sur son voisin Un regard déconcerté. 

— « Vrai, vous prêtez foi à cette cuisine ? » 

— « Je ne veux point te répondre. C’est un louis que je t’ai demandé 
pour mon livre, c’est un louis que je vais te rendre. » 

Le jeune homme, étourdi par cette largesse, reperdit l’usage de la pa¬ 
role. 

Ils roulaient maintenant sur une route dégagée. A leur droite, au-delà 
d’un val, le Beuvray coiffait le paysage de son immense masse verte ; ce 
mont n’est pas le plus élevé de la chaîne, mais certainement le plus majes¬ 
tueux et le plus chargé de mystère ; sa cime velue, polycéphale, recèle une 
ville enfouie, une cité antérieure à la conquête romaine. On y montre 
une grande pierre, ancien autel sanglant et repaire de la Vouavre, la bête 
gardienne des palais souterrains. Ces lieux-là en imposent toujours aux 
Morvandiaux qui, au premier mercredi de mai, gravissent la montagne et 
vont faire leurs dévotions aux fontaines. 

— « Tiens ! » reprit le Biscancard en désignant le géant sombre, « si ce 
vieux voulait parler! J1 en a vu... il en connaît, des secrets...» 

La carriole longea le Poirier-au-Chien, qui est une ferme établie à une 
bonne lieue de Saint-Léger. Dans les parages, il y avait alors deux auberges. 
Le colporteur déclara qu’il n’irait pas plus loin : lorsqu’il passait dans ce 
canton, il logeait là à bien meilleur compte qu’au bourg. 

— « Mais nous quitterons-nous sans trinquer, mon gars ? Tu m’as voi- 
turé, et je ne veux point, quoi que tu penses de moi, être un mauvais pro- 
fiteux. A table, je te réglerai ma petite dette. » 

Le Biscancard n’entra pas dans le débit, mais contourna la maison 
à grandes enjambées bancales. Jean-Marie, se laissant guider, se trouva 
sous des arceaux de lattis surchargés de vigne vierge : un guéridon rusti¬ 
que était planté là, face aux champs et aux pentes boisées. 

— « Il faut ben jouir des derniers beaux jours. Hé, la Guerlotte ! Avez- 
vous encore du vin blanc de Tannay ? N’oubliez point de détacher le 
jambon, je me sens un estomac d’ogre. » 
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Jean-Marie commençait à s’inquiéter de ces dépenses ; l’autre n’était-il 
pas homme à s’esquiver le ventre plein ? Mais la cabaretière était habituée 
à de tels fastes, car elle répliqua : 

—- « Et que diriez-vous de bons crâpiaux, Biscancard ? Je sais que vous 
les aimez, et j’ai de la pâte toute prête. » 

Les crâpiaux ne sont pas, comme on le pourrait croire, de dégoûtants 
animaux, mais des crêpes de blé noir. 

— « Nous mangerons les crâpiaux ensuite ! Car tu vas casser la croûte 
avec moi, fils ! Ne proteste point : à ton âge, on est toujours affamé. » 

La cabaretière avait à peine tourné le dos que le colporteur fourra, dans 
la main de Jean-Marie, vingt francs de bon aloi. 

— « Chose promise... » 

Le garçon en était presque penaud : 

— « Mais il faudrait vous rendre le livre. » 

— « Tu as le temps !» ' ‘ 

— « Je ne pourrai point : dans mon dépit, je l’ai jeté au feu. » 

Le Biscancard éleva son regard, ainsi qu’un vrai martyr : 

— a Tant pis ! Garde l’argent... Ça me fait plaisir de te le rendre ; 
je t’expliquerai pourquoi. » 

L’hôtesse leur apporta de belles tranches de jambon, et du saucisson 
dur. Ils mangèrent, dans des assiettes à rébus, et le colporteur fit pétiller 
le petit vin de Tannay. 

Sa première fringale passée, le bonhomme contemplait son jeune hôte 
avec une tendresse insolite. 

— « C’est Jean-Marie que tu t’appelles ? Eh ben, Jean-Marie, conte-moi 
encore une fois comment tu t’y es pris, avec ton cierge et ton talisman... 
L’affaire me tourmente... » 

Sans enthousiasme, le gars s’exécuta ; le Biscancard écoutait, les yeux 
mi-clos, en connaisseur. Quand le récit fut terminé, il esquissa une moue 
qui pouvait signifier beaucoup de choses profondes. 

— « Bon ! Et si la fille désirée s’était tout-à-coup présentée à toi, sous 
les étoiles, n’aurais-tu point été en désarroi, Jean-Marie ? » 

— « En désarroi ? Cré nom ! » 

—- a Ne fais point le faraud! Songe qu’en un tel moment, la fille est 
sans âme, le charme l’en a privée. Il faut à l’envoûteux un cœur solide pour 
l’embrasser ainsi défaite : et s’il perd volonté, gare ! La force se retourne ; 
un coup à demeurer fous tous deux ! » 

— a Sans âme ? » dit le Jean-Marie. 

— a Allons, tu étais mal préparé, il vaut mieux que ta cérémonie soit 
demeurée blanche. » 

—- a Sans âme?» répéta le Jean-Marie. 

— « On ne doit point trop exiger ! » répondit doucement le Biscancard. 

Le gars demeurait consterné, comme si la Thérèse lui était réellement 

apparue en démence. Le colporteur tira tout-à-coup de sa poche un très 
petit cahier à couverture verdâtre, qu’il posa sur la table. En même temps, 
ü Saisit la main gauche de Jean-Marie, l’étendit à plat sur l’objet, et em¬ 
prisonna le tout sous ses gros doigts. On eût dit un escamoteur préparant 
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un tour ; son regard s’attachait à celui du jeune homme, impressionné 
par ces préparatifs subits. 

— « Pense à celle que tu aimes !» 

Les mains du Biscancard couvaient toujours celles du Jean-Marie. En¬ 
fin, le vieux relâcha son étreinte, ramassa le carnet. Il semblait satisfait 
de l’épreuve. 

— « C’est pourtant vrai que je sens en toi une puissance. Si tu voulais 
vraiment... » 

Il n’acheva pas : l’air soucieux, il se mouchait. Le Jean-Marie redevint 
circonspect. 

— « Le plus vrai, c’est que Thérèse n’est pas venue ! N’espérez point 
me faire écouter d’autres bourdes. » 

Sans se formaliser, le Biscancard sourit. Son regard vague — vague 
ainsi qu’il l’avait été à la foire, alors qu’il écoutait l’inconnu pâle —• pour¬ 
chassait quelque ancien rêve. 

— « Une fille ! Moi aussi, c’est pour une fille que j’ai commencé. C’est 
toujours une fille qui nous mène... » 

La Guerlotte apporta les crâpiaux, et le colporteur redemanda une bou¬ 
teille. La curiosité du Jean-Marie était appâtée, elle fit jour à travers un 
persiflage. 

— « Vous en avez obtenu beaucoup, des filles, par ces moyens ? » 

— « Oui, mon fils ! Et de jolies ! Et de fières ! » 

— « Si j’ai la puissance, comme vous dites, pourquoi votre livre ne 

m’a-t-il servi de rien ? » 

— « Crois-tu qu’il serait juste de posséder tous les bonheurs pour un 
louis ? Et même pour dix ? Et même pour dix mille ? » 

— « Ah ! Vieux farceur, vous avouez ! » 

Le Biscancard donna sur le guéridon un tel coup de poing que le 
bois gémit. 

— «J’avoue quoi? Je te dis que ces choses-là ne s’échangent point 

contre argent. Elles veulent être données. Et peut-être ben que je te les 

donnerai. » 

Le gars cligna de l’œil. 

— « Vous les vendez quelquefois ! » 

— « Faut vivre ! Et tant pis pour les curieux ! Remarque ben que ton 
bouquin n’était point sans valeur. Mais les vérités ne s’y trouvaient point 
écrites tout clair. Chacun des mots cachait un double sens, qu’il s’agissait 
de connaître. Un chevreau n’était point un chevreau, et le mercure n’était 
point du mercure. Tu as voulu faire de la magie, pauvre Jean-Marie, mais 
as-tu seulement versé le sang ? » 

— « Le sang, Biscancard ?» 

— « Est-il de vraie magie qui n’exige un peu de sang ? Je le vois ben : 

tu as manœuvré comme un conscrit, sans connaître les bons mots de 
passe. » ■ i 

— «Un livre écrit à rebrousse-poil, ce n’est guère honnête. » 

— « Il y a nécessité à tout. Les gens qui ont tâté de cette science sont 
méfiants, ils savent qu’il faut mettre la flamme à l’abri. Regarde ce mar- 
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ronnier, en face. Pourquoi ses marrons sont-ils enrobés d’une écorce pi¬ 
quante, et puis encore d’une autre, noire et dure ? C’est qu’il leur est 
difficile de gagner la bonne terre. » 

— « Vous parlez comme évangile ; on n’en saisit miette. » 

— « Le marronnier sème de pleines tonnes de marrons pour arriver 
à en planter un. Depuis quarante ans que je cours les routes, j’ai peut-être 
vendu deux douzaines de grimoires comme le tien : tous les acheteux sont 
revenus me chanter leur chanson ; ils avaient lu et ça leur suffisait. Pas un 
n’avait poussé jusqu’à l’essai, ou s’ils l’avaient fait, ils étaient trop petites 
gens pour s’en vanter. La magie, mon fils, n’est point à l’usage de ces culs- 
serrés. » 

Le vieux reprit la main du Jean-Marie, l’étreignit avec une espèce d’exal¬ 
tation. 

« Tu es le selu que j’aie entendu me conter son premier voyage 
dans la nuit, le seul gars au cœur solide qui me dise avoir fait le chemin 
en conscience et cherché la porte. Je t’ai écouté crier ta rage deux heures 
durant ; je riais au dedans de moi, je me répétais : Voici pour une fois le 
bouquin tombé en terrain propice ; il a produit tige verte, à quoi il ne 
manque plus que la saine lumière du soleil. Jean-Marie tu es l’homme 
que je cherche. » 

— « Et pourquoi cherchez-vous un homme ? » 

Le Biscancard ressortit son cahier, ce qui ranima la méfiance de 
l’autre. 

« Je vous vois venir ! Pour ce livre-ci, ce sera un double louis, hé ? » 

— « Crée tête de bois ! Je te répète que les grands secrets se donnent. 
Les vendre, ce serait perdre le pouvoir. » 


D’un index déférent, le bonhomme avait ouvert la couverture en vé¬ 
lin usé, sombre comme cornichon. Les pages intérieures étaient tout de 
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étalaient sur ces feuilles leurs caprices géographiques. L’écriture à la plume 
se parait d’une dignité étrange, qui frappa Jean-Marie. 


« Ce livre, » dit le Biscancard, « n’est point comme l’autre un simple 
mémoire de recettes. De soi-même, il contient une vertu et il accorde les 
pouvoirs, en ce que l’on y trouve une invocation unique, et aussi parce 
qu’il est transmis de toute ancienneté, conjoignant des forces. Il m’a 
été donné, il m’a servi ; je puis le donner, il peut servir à un autre. » 

— o Que deviendrez-vous, privé de ce beau bréviaire ? » 

Le colporteur agita ses grosses moustaches, d’un air assuré —- presque 
trop assuré. 

— « Après tant d’années d’expérience, je saurai m’en passer. » 

— « Et c’est à moi que vous faites l’offre ? » 

— « A toi ! » 

— « Pourquoi me portez-vous intérêt ? Vous me connaissez à peine. » 

— « Que tu es méfiant ! Sache donc que chaque initié doit choisir son 
successeur, c’est de tradition. Les gens de ta tournure deviennent rares 
A toi le don, pourvu que tu le veuilles ! » 
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A l’approche de la cabaretière, qui apportait un fromage et se prépa¬ 
rait à bouchonner la table, le Biscancard changea brusquement de conver¬ 
sation. 

— « Je ne sors point de là : cette foire de Château-Chinon périclite. 
Je me suis battu les flancs quatre heures durant, sans trouver oreille 
ouverte. » 

— « Hé ! » répliqua Jean-Marie, « vous étiez vous-même tout occupé à 
écouter un bavard. » 

— « Un bavard ?» 

— a Cet homme qui ne cessait de vous prêcher. Je vous ai vus tous 
deux, près de la Porte d’en-bas. » 

— « Je t’ai vu, moi aussi, et je me disais : Pourquoi ne me donne-t-il 
point le bonjour ? Mais j’étais seul. » 

— a Alors, nous nous serons rencontrés deux fois, sans le savoir. Quand 
je vous ai aperçu, je vous aurais hélé si cet homme ne s’était trouvé là. 
Quelle drôle de tête il avait. Blanche comme plâtre ! » 

Le vieux entra dans une rage incompréhensible. 

—• s Un homme blanc ? Ce n’est pas vrai, nom de nom ! Point d'homme 
blanc ! Je suis demeuré seul, seul. » 

— « Gare les assiettes ! » dit la femme. « Vous lancez des coups de 
couteau à fendre la faïence ! » 

— a J’aurai donc eu la berlue ! » ajouta de bonne grâce le gars qui 
pensait : « Il a ses raisons. Peut-être une relation trop laide pour être 
avouée ! » 

— « Guerlotte, servez-nous du marc, » reprit le Biscancard radouci, 
tandis que Jean-Marie protestait vaguement : 

— « L’heure tourne... Que va-t-on penser à la ferme ? » 

— « Le soleil est encore haut... ben assez haut pour toi ! » 

C’était pourtant vrai ; une grande lumière continuait à dorer le berceau 
de verdure. Le cheval avait donc eu le feu au ventre ? 

Quand le marc fut sur table, et la patronne éloignée, l’homme au livre 
interrogea : 

— « As-tu réfléchi, fils ? » 

Le Jean-Marie ne se sentait pas la vocation; à mi-chemin entre l’in¬ 
crédulité et la peur, les tempes échauffées par l’alcool, il n’avait même plus 
souvenance très exacte du départ de cet entretien. Pourquoi voulait-on 
faire de lui un sorcier ? Le Biscancard trouva tout-à-coup les mots qu’il 
fallait et sut frapper avec la précision des bêtes venimeuses : 

— b La jolie fille, es-tu décidé à la prendre ? Ou la laisseras-tu à un 
autre ? Car il y a un autre, hein ! Une belle garce ne reste jamais en peine. 
Ça te serait quand même dur, si tu l’aimes tout de bon, d’aller danser à 
sa noce sans être l’épouseux ; tu passerais plus tard vilaines nuitées. » 

Une colère brouilla les idées de Jean-Marie. 

— a Enfin ce livre, c’est sans conditions ? » 

Le Biscancard hésita — mais si peu ! 

— a Je te le donne. Plus tard, tu devras le donner à quelqu’un d’autre ; 
c’est la loi. » 
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— « La seule loi ? » 

— « Il faudra encore que tu déposes ici, sur la page de garde, une 
goutte de ton sang ; une piqûre d’épingle ! Vois : cette tache est de mon 
sang à moi ; et voilà celui du père Elie, qui m’a passé l’objet. Ainsi se renou¬ 
velle, par un afflux nouveau de force, la vertu du livre. » 

Jean-Marie ne vit qu’une seule tache ; mais le dégoût le fit frissonner. 

— «En voilà des pratiques ! » 

— « C’est cette communion qui procure la force. » 

Mots insuffisants ! Le garçon, sommé de donner son sang, avait vu sur¬ 
gir un fantôme depuis longtemps embusqué derrière les promesses fleuries, 
et ce fantôme exigeait la signature d’un pacte. 

— « Pour qui, une goutte de sang? Pour le Peut?... » 

Un Morvandiau n’a pas coutume de prononcer le vrai nom de l’ange 
maudit ; il préfère dire : Le Peut, le Laid, ou encore le Gros, le Chien, et 
même le Tordu, précisément le sobriquet de ce mauvais colporteur qui ten¬ 
tait le Jean-Marie et lui riait au nez : 

— a Ah ! ah ! Le Peut ! Tu y crois ? » 

— a Savoir si vous n’êtes pas le Peut lui-même! » riposta le garçon, 
décidément rétif. 

— « Moi ? » Le vieux esquissa une drôle de lippe, comme pour se 
moquer de sa propre condition. « Je voudrais bien l’être. Mais voilà : il 
n’y a point de Peut... C’est un mannequin pour les moineaux. » 

Ensuite, le Biscancard redevint grave. Il avait l’air de réciter religieu¬ 
sement une leçon. 

a II n’y a que des forces naturelles, en nous et autour de nous : des 
forces que les très anciens connaissaient et que ce siècle a perdues, tout 
savant qu’il se croie. Qui retrouve ces forces est le Maître. » 

— a Quand on est le Maître, on devrait pouvoir se faire empereux de 
France, au lieu de courir les routes. » 

— « Encore un coup, ne demande point trop ! Ce livre t’apporte une 
puissance ; et toi, qu’apportes-tu ? Suis ton inclination, mais ne laisse ja¬ 
mais la Force outrepasser les saines limites de ton jugement. Sans chercher 
à être empereux, j’ai mené bonne vie, crois-moi ! Sur ce, acceptes-tu, Jean- 
Marie ? » 

Le gars, un coude sur la table, soutenait de sa main son front brûlant. 
Il ne se rassurait pas : il était devant un trou noir, et une voix amicale l’en¬ 
gageait à sauter, lui garantissant la découverte d’un trésor : mais il eût 
préféré voir le fond. 

Le Biscancard, verre en main, quêtait une réponse du regard. Jean- 
Marie, éperdu, évitait ces yeux avides : il préférait contempler le ciel infi¬ 
niment pur où tournaient des martinets délirants, les montagnes vautrée* 
dans leur grande paix, les rameaux de vigne vierge animés par la brise, et 
un escargot en béatitude dans un recoin humide. Pourquoi l’univers sem¬ 
blait-il, ce soir-là, un vrai jardin d’Eden ? Et pourquoi le garçon se sen¬ 
tait-il de nouveau troublé par le souvenir de ce Hans Schmidt, héros d’al¬ 
manach, triste victime d’un livre de magie? 
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Soudain, le rêveur distingua une silhouette sur la route : il reconnut 
une capote militaire, et son cœur sauta. Sans la moindre raison, il se deman¬ 
dait si le soldat en question n’était pas son rival, revenu à l’improviste ; 
durant quelques instants, il fut dans l’anxiété ; enfin, quand il put voir 
son homme d’assez près pour se rassurer, une bruyante fille blonde sortit 
d’uh chemin de traverse et se jeta au cou de l’arrivant. 

Tableau perfide ! Le gars exécra ces deux êtres enlacés ; il ressentait à 
nouveau la morsure du désespoir, a Tu passeras plus tard vilaines nui¬ 
tées ! » avait bien dit l’autre. L’idée des noces de sa cousine le rongeait 
ainsi qu’un cancer. Il se crut tout-à-coup environné de nudités brunes et 
de figures ardentes qui, toutes, appartenaient à Thérèse, selon les attitu¬ 
des qu’elle adoptait depuis longtemps dans ses songes. 

« Biscancard, je suis votre homme. Donnez-moi le livre ! » 

Le vieux poussa un grand soupir, avança le cahier vert et renouvela 
l’imposition des mains. 

— « Répète avec moi les premiers et les derniers mots ! » 

Le jeune homme balbutia, à la manière des écoliers, quelques syllabes 
aux sonorités insolites (échappées de quel lointain Orient ?). 

Le soleil disparaissait derrière la côte. Jean-Marie vit la vallée s’assom¬ 
brir et une voix lui murmura qu’il ne la retrouverait jamais plus aussi rian¬ 
te, aussi maternelle. Les martinets annonçaient par leurs cris aigus les 
approches de la nuit; un gros insecte noir et volant, une « cancouëlle », 
vint tracer autour des deux buveurs des volutes silencieuses et repartit. Le 
gars ramassa le livre, avec une précipitation gauche. 

* 

* H» 

Ce même jour, la Thérèse avait connu des joies et des désagréments. 

Durant son enfance, elle s’était liée d’amitié avec une demoiselle de son 
âge, qui passait les mois d’été dans un château voisin et ne dédaignait pas 
les amusements des petites paysannes. Thérèse avait enseigné à Pauline 
ainsi se nommait cette aristocratique camarade — les bons coins où l’on 
peut, cueillir les nouillottes, les exquises noisettes sauvages. 

Les fillettes devenues des jeunes filles, leurs relations s’étaient naturelle¬ 
ment relâchées ; néanmoins, Pauline manifestait toujours, à l’égard de son 
ancienne compagne de jeux, une sympathie dont Thérèse se montrait fière, 
trop fière même au gré de ses parents. 

— « Ce n’est point une relation pour toi. Tout ce que tu peux voir et 
entendre d’elle n’est bon qu’à te fausser le jugement ! » disait la mère, 
mais la fille n’en voulait pas convenir. 

Pauline envoyait parfois de menus cadeaux à Thérèse : des frivolités ; 
et l’autre, en revanche, ne manquait jamais d’aller porter à son amie, pour 
son anniversaire, un plein panier de nouillottes ; la fête était tombée ce 
jour-là. 

Au château, Thérèse reçut l’accueil accoutumé, mangea des gâteaux fins 
et but du sirop de framboise ; ensuite, Pauline fit passer la visiteuse dans 
sa chambre, ouvrit un vaste placard où Thérèse crut voir pendues toutes 
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les femmes de Barbe-Bleue : en cette garde-robe, que de toilettes éblouis¬ 
santes et douces comme peaux d’anges ! 

— « Choisis ! Je te donnerai celle qui te plaira le mieux. » 

Il est permis de supposer que Pauline conservait là ses atours des sai¬ 
sons passées et que les plus récents se trouvaient ailleurs. Thérèse n’en sauta 
pas moins au cou de son amie et, palpitante de plaisir, jeta son dévolu. 

De retour à la ferme, elle entendit un autre couplet. Quand sa mère vit 
la robe, la pauvre femme pensa étouffer d’indignation. 

— « Tu irais à la messe ainsi a gônée » ? Toi, une villageoise ! On te 
montrerait du doigt, pauvre folle !» 

Car la Thérèse avait choisi la parure la plus rutilante : une ample robe 
de soie d’un beau rose corail : une robe en laquelle une demoiselle pouvait 
prendre des airs, sur les coussins d’une calèche ou sous les bosquets d’un 
parc, mais qui ne convenait guère à une enfant de Saint-Léger. 

La jeune fille pleura : rien n’y fit. La mère déclara qu'elle ne la laisse¬ 
rait jamais sortir en pareil équipage, qu’il faudrait tout au moins envoyer 
cette robe au teinturier d’Autun, pour être passée au noir. Thérèse, indi¬ 
gnée par cette pensée sacrilège, laissa échapper une insolence ; une vive et 
longue dispute s’ensuivit, fut interrompue par le souper (on ne pouvait 
se dire des mots devant le personnel réuni à table) mais reprit aussitôt après. 

Jean-Marie rentra sur ces entrefaites, si bien que personne ne lui prêta 
attention, hormis son oncle, satisfait de savoir les coissots bien vendus. 
L’Eugénie, la vieille servante, apporta une assiettée pleine, mais le gars 
n’avait pas faim, et pour cause ; une gêne l’empêchait de regarder sa 
cousine en face. 


Il l’entendit du moins maugréer. Thérèse, sa robe de soie pliée sur le 
bras, profitait d’une absence de sa mère pour confier à Eugénie, entre 
haut et bas, que jamais elle ne ferait teindre cette merveille. 

- a T’pffendrpi «liitAt ri’Afro morî^£* r If» • tvtrvn njifn 
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les idées plus ouvertes ; il sera ben content de me voir ainsi vêtue, quand 
nous irons visiter son oncle de Paris, après nos noces. » 

Toujours ce mot de « noces » ! Jean-Marie s’encolérait, à constater 
que la jeune fille parlait d’un événement encore lointain avec cette certi¬ 
tude tranquille. Il tâta, sous sa veste, entre chemise et chair, un mince et 
froid bouclier : le cahier à couverture verte. 


Thérèse disparut très tôt, sans dire bonsoir à personne. Son cousin ne 
tarda pas à prendre, lui aussi, le chemin du lit. 

Les fermes morvandelles sont ordinairement composées d’un seul corps 
de bâtiment long, sans étage, le rez-de-chaussée se trouvant toutefois coiffé 
d’un grenier que forment les hauts toits ; ici, une partie de ce grenier avaif 
été rendue habitable et une chambrette mansardée, située au-dessus de la 
remise, était dévolue au Jean-Marie. 

Pour y accéder, le gars devait longer la cour, contourner la bâtisse, 
jusqu’à un petit escalier, raide et sombre. Ce parcours le faisait passer de¬ 
vant la fenêtre de Thérèse dont, à cette heure, les volets étaient ordinaire¬ 
ment clos ; mais en ce soir, la jeune fille avait omis de les fermer; elle 
s’était revêtue de la belle robe corail et se pavanait devant son miroir, 



ASMODAI OU LE PIÈGE AUX AMES 75 

à la clarté d’une lampe : cette fanfreluche la troublait jusqu'à la dérai¬ 
son; 

A travers la vitre, Jean-Marie jeta un regard convoiteux, mais n’osa 
demeurer parce que d’autres gens traversaient la cour. 

Il gagna son logis, alluma une chandelle — ce qui était un luxe se¬ 
cret, l’oncle ayant trop de ladrerie pour illuminer ainsi toute la maison. 
Le gars aimait à lire, lorsqu’il ne se sentait point trop rompu par les be¬ 
sognes quotidiennes. 

Jean-Marie tira de dessous sa blouse le cadeau du Biscancard. Il s’était 
assis sur sa couche, palpait d’une main hésitante le vélin glauque ; il l’ouvrit 
enfin et fut pris de dégoût en retrouvant, sur la feuille de garde, le stig¬ 
mate brunâtre du sang. 

Après un préambule dont les phonétiques évoquaient un langage bar¬ 
bare — de l’hébreu, peut-être ? — le cahier contenait trois grandes conju¬ 
rations en latin ; dans les marges, une main charitable avait finement tracé, 
au crayon, une ébauche de traduction. Jean-Marie put ainsi connaître 
le sens du grimoire ; il y était fait appel à des puissances inouïes : Ariel, 
Maraël, Sargon, Saîrina. Mais s’il s’agissait de forces naturelles, pourquoi 
le texte les qualifiait-il respectueusement « esprits très sages » ? Entre tous 
ces noms, celui d 'Asmodài fit tressaillir le lecteur, qui était bien sûr d’avoir 
rencontré autrefois, en quelque sentier de l’Histoire Sainte, un personnage 
de démon ainsi désigné. Plus de doute ; le livret sentait le roussi. 

Le jeune homme avait présentement les nerfs trop tendus, la cervelle 
trop bourrelée pour tenter un nouvel effort de réflexion ; il lui fallait tout 
d’abord dormir, reprendre du calme. Du moins, il le crut. « Et ce cahier, 
où le cacher ? « Un bahut à tiroirs, dans lequel il rangeait ses hardes, 
fournit l’emplacement convenable ; Jean-Marie se coucha, souffla la lu¬ 
mière. 

Mais, bien qu’il fût accablé, le sommeil ne lui vint pas. Une préoccupa¬ 
tion aiguë le relançait. 

« Je m’étais pourtant juré de secouer le Biscancard. Et voici qu’il m’a 
retourné. Quelle amitié soudaine ! Aurais-je dû accepter cette paperasse ? » 

Il était aussi peu rassuré que s’il avait glissé une vipère dans le bahut. 

Une vipère. — La voiture. — La chute du petit corps flexible. — Le 
Biscancard ricanant... — Puis, la foire, l’homme pâle. — Tous ces souve¬ 
nirs se précipitaient en cohue. De nouveaux détails renouvelèrent les in¬ 
quiétudes du Jean-Marie. 

« Et ce retour si rapide, avec le soleil qui ne tournait point ? Une vé¬ 
ritable sorcellerie ! Et ce vieux qui prétend m’avoir vu à Château-Chinon ! 
Mais alors, il me guettait, aux Roches de Montseaulnin ? Et quand il a ra¬ 
massé cette sale bestiole sur mon pied, il mâchonnait dés mots. Qui sait 
s’il n’était pas en train de poser un charme ? C’est à partir de ce moment 
que je l’ai écouté ! Dans quel traquenard m’a-t-il voulu pousser, avec son 
écrit calamiteux ?» 

Le gars fut sur le point d’aller pulvériser le livre : « Pour sûr, une phar¬ 
macie du Peut ! La seule histoire du sang en dit assez long ! » 

Tout d’un coup, Jean-Marie se sentit prodigieusement délivré. Ce sang. 
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il ne l’avait pas encore offert. Il n’était donc engagé en rien. Le Biscancard 
avait bien pu lui faire réciter quelques paroles sans queue ni tête, les mains 
posées sur le cahier, mais l’essentiel restait à accomplir ; le sorcier le lui 
avait dit et répété au moment de la séparation : « Quelques gouttes... à la 
minuit... tout juste avant de commencer la prière magique... sans quoi 
l’affaire serait nulle. » L’intéressé avait donc le temps de respirer, de se 
décider pour ou contre la chose. 

Il se leva, trempa une serviette dans une cruche d’eau froide, puis, re¬ 
couché, disposa le linge mouillé sur ses tempes. A présent, ses pensées de¬ 
venaient claires, voire enjouées. 

«Fichu lean-Marie, t’as encore bu un coup de trop, t’as pris au sé¬ 
rieux les sermons de ce vieux bouc. Est-il permis de se tourmenter pour les 
idées d’un fou ? Le Peut, le feu d’enfer, quelles farces ! Et tout le reste 
aussi. Après avoir fait la bête une première fois, cierge en main, et nez 
aux étoiles, faut-il de la naïveté pour s’en laisser raconter derechef ! » 

Mieux ! A travers cette exultation, un regret sourdait déjà. Quel dom¬ 
mage que rien ne fût vrai de ces vieilles croyances ! Replacé dans son cadre 
fabuleux, le Peut devenait un compagnon avec lequel il eût été amusant 
de finauder. Dans de si nombreux récits, on obtenait tout de lui sans.rien 
donner, en le bernant ! 

Et ces forces naturelles, devait-on y croire davantage? Une curieuse 
anecdote revenait à l’esprit du Jean-Marie: l’histoire d’événements qui se 
seraient déroulés du côté des Settons, et dont le héros était un médecin ou 
quelqu’un d’approchant : un magnétiseur ; des femmes avaient été saisies de 
transports et — chuchotait-on —- possédées contre leur gré. 

Oui, possédées... 

Que Thérèse était belle, en sa robe flamboyante ! 

$ 

* * 

Jean-Marie demeura plusieurs jours sans rouvrir le tiroir où dormait 
le livre vert. A de certains moments, il considérait cette attitude comme 
une victoire de son esprit raisonnable, mais il ne poussait jamais ce triom¬ 
phe jusqu’à la destruction de l’ennemi. Parfois, au contraire, un désir 
d’éprouver la vertu du grimoire le saisissait comme une fièvre malsaine ; 
mais en ces cas-là, une peur le retenait : ce même genre de méfiance 
qu’éprouve un sauvage lorsqu’il examine une belle arme à feu. Et puis, ayant 
été déçu par une première expérience, le gars retardait d’instinct la se¬ 
conde : ceux qui ne sont point absolument sûrs de leur fait préfèrent ainsi 
faire bombance avec toutes leurs provisions d’espoir. 

« Thérèse, Thérèse !... Si elle savait ce que je puis faire, telle nuit à ma 
convenance, ses beaux yeux perdraient cet air de dédain !» 

Vers la fin de la quinzaine suivante, la fermière envoya son neveu por¬ 
ter quelques pots de confitures fraîches à une vieille parente, qui habitait au 
hameau de l’Echenault. Pour une course aussi réduite, le Jean-Marie ne 
requit pas le cheval dont on pouvait avoir besoin par ailleurs ; il attela 
le bourou, le placide âne brun, à un tape-cul sans couleur avouée. 
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Pour se rendre à l’Echenault, il repassa par le Poirier-au-Chien. La ca- 
baretière l’aperçut et courut droit à lui : 

' — « Hé, mon gars ! As-tu revu le Biscancard ? » 

— a Point depuis ce petit banquet ! » 

— « Me voici ben inquiète ! Il était demeuré chez moi pour coucher : 
ça lui arrivait parfois. Et puis, plus de bonhomme ! » 

— œ II est parti sans payer ? » 

— o Ce n’est point ça qui me démange. Nous nous connaissons depuis 
trop longtemps. Mais il a laissé ici son bissac et ses hardes ; et puis son 
départ n’était guère rassurant. » 

La Guerlotte exposa les choses : lorsqu’il descendait là, le Biscancard 
gîtait dans une chambre construire en appentis, près de la tonnelle : il y 
trouvait lieu clos, lit à bon compte, et n’en demandait pas davantage. L’autre 
jour, après le dîner, le colporteur s’était plaint de grandes douleurs dans 
tout le corps, comme s’il avait été roué de coups ; sa figure devenait vio¬ 
lette. L’aubergiste, pensant que le sang lui tournait, conseilla un bain 
de pieds bouillant, mais le Biscancard jura et ne voulut rien accepter. 

Tout au long du jour suivant, il demeura allongé, refusant la moindre 
nourriture. Enfin, comme la nuit revenait, la Guerlotte, qui besognait dans 
la cuisine, crut entendre le vieux pousser un cri, puis parler d’abondance. 
Etonnée, elle sortit sur le pas de la porte et découvrit le Biscancard tout 
vêtu ; mais il n’était pas seul ; un second homme, dressé au milieu de la 
cour, attendait avec impatience, et saisit le colporteur par le bras. 

— « Bon sang ! » s’exclama la femme, « quelle face de cire avait cet 
autre ! Dans le jour baissant, je pensais voir une lune. » 

Jean-Marie, à ce portrait, reconnut l’individu pâle rencontré à la foire, 
et regarda fixement l’hôtelière, prêt à la prendre à témoin d’un détail : elle 
était présente, à coup sûr, quand le Biscancard avait nié avoir jamais vu 
cet homme. Et puis, le gars se ravisa, se contenta d’interroger. 

— « Que se disaient-ils ? » 

La Guerlotte n’avait pu saisir un mot de l’entretien : elle demeurait 
même assez perplexe, ayant pensé ouïr la voix du Biscancard, bien que seul 
l’autre homme s’agitât, tout menaçant. Voyant le colporteur s’éloigner dans 
le crépuscule, elle lui avait crié que c’était imprudence, étant donné son 
état ; mais point de réponse ! Depuis ce soir-là, le vieux n’avait pas re¬ 
paru ; comment expliquer qu’il demeurât si longtemps démuni de sa sa¬ 
coche ? 

— « Cette besace, autre tracas ! » reprit la bavarde. « Je sentais une 
mauvaise odeur dans la chambre ; à la fin je me suis hasardée à ouvrir le 
sac. Et j’y ai trouvé — oui, mon gars — une vipère crevée. Je suis allée 
l’enterrer au loin... Ce Biscancard, tout de même, voilà de ses coups ! » 

Peu à peu, la bonne femme laissait deviner le véritable sujet de ses sou¬ 
cis : le reptile, même mort, pouvait exercer une influence funeste, attirer les 
serpents des environs : la Guerlotte, comme toutes les morvandelles, répé¬ 
tait que ces maudites bêtes se glissent, la nuit, dans les étables pour y fasci¬ 
ner le bétail et sucer les pis des vaches, qui ensuite tombent malades et ne 
donnent plus que du lait rouge. Il existait bien une cérémonie pour chasser 
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cette vermine, mais on ne pouvait la pratiquer qu’au Carême-Entrant. Et 
d’ici-là ?... 

D’ailleurs, tout allait mal, depuis la disparition du Biscancard. A di¬ 
verses reprises, on avait aperçu une grosse poule noire courant dans les 
parages, une volaille qui n’appartenait à aucun hameau : et rien n’est de 
plus mauvais présage qu’une poule noire. 

Le Jean-Marie, ne pouvant fournir de renseignement positif sur le 
fuyard, repartit, les oreilles bourdonnantes de discours : « Ces femmes 
débitent bien des fables, mais tout de même, l’affaire est étrange ! » 

Tandis que le bourou reprenait la route, le gars méditatif laissait ses 
regards errer le long des pentes du Beuvray, sur l’immense moutonnement 
des arbres qui se mordoraient en certaines places. Ce jour-là était encore 
un jour radieux, le soleil continuait à tiédir la vallée ; et pourtant, le pay¬ 
sage rebutait comme plat sans sel : certes, il y manquait quelque chose, et 
l’absence de cet élément indéfini suffisait à détruire l’harmonie du reste. 

Pour la première fois, Jean-Marie découvrait dans la nature une sorte 
de dureté : ces bois, ces prés dans lesquels, plus jeune, il avait vagabondé, 
ne le faisaient plus participer à leurs allégresses farouches. Il y avait là-haut 
une clairière dont, en ses jeux mêlés de rêves, le gars s’était naguère pro¬ 
clamé roi ; les plantes, les insectes de ce lieu formant alors son peuple, 
il se croyait admis à la perpétuelle redistribution des sèves et des forces 
animales ; en cette même époque, il se plaisait à interpréter les figures des 
nuages, à y lire des signes confidentiels. Aujourd’hui ? Plus rien ! Les nuées 
étaient de sales chiffons de vapeur, et le ciel, au-dessus, un gouffre vide. 
Quant à la terre, quelle hostilité ! A chaque tour de roue, elle offrait au 
pauvre paysan quelque spectacle destiné à lui rappeler sa condition, ses 
fatigues, la misère de sa vie rampante. 

Jean-Marie était surtout affecté par la décroissance de la lumière. Il 
déplorait — remarque toute nouvelle — que le jour fût moins puissant 
dans la réalité que dans l’absolu de son esprit, de ses souvenirs ; il quêtait 
un peu plus de rayons ainsi qu’un pulmonique recherche le grand air. 
Il se disait bien : « La saison déclinante rend le soleil moins fort ! » mais 
ceci sans conviction ; l’obscurcissement s’étendait au-dedans de lui. 

« Thérèse ! » 

En ce seul nom, le jeune homme trouvait l’explication de son mal : non 
qu’il se vît engagé sur un chemin sans espoir ! C’était précisément l’espoir, 
ou plutôt la nature de son espoir, qui faisait souffrir Jean-Marie : recourir 
à certaine aide, c’était descendre vers un monde inférieur, exclu de la 
clarté. 

Le gars vit s’approcher les toits de l’Echenault ; il poussa jusqu’à une 
maison basse, où résidait la parente des fermiers, une septuagénaire babil- 
larde et stupide. 

— « Bonjour, Jean-Marie ! Tu apportes les confitures ? Faudra dire 
à ta tante que je la remercie grandement... » —- 

Et tout en remplissant un verre de vin à l’intention du commission¬ 
naire, la pauvre vieille demanda: 
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« C’est-y vrai, ce qu’on raconte sur la Thérèse ? Tout de même, 
on aurait ben pu m’en parler plus tôt ; je suis sa marraine. « 

— a Qu’est-ce qu’on raconte ? » 

— « Ne fais point l’innocent ! » 

— « Tounarre ! Dites ce que vous savez. » 

Aux premiers mots d’explication, Jean-Marie crut qu’une des poutres 
du plafond se décrochait et lui écrabouillait le crâne. 


Au retour, le bourou reçut force coups de bâton. Le gars avait hâte 
de regagner Saint-Léger, mais il ne se dirigea pas immédiatement vers la 
ferme ; il fit une station au cabaret où résidait le Gaufriot, son habituel 
acolyte. 

Jean-Marie, blême de colère, prit le camarade à partie : 

— « On est en train de monter un coup misérable ! II est sûr que le 
pays entier se trouve au fait, et toi aussi ! A moi seul, on a tout. caché. 
C’est mesquin, c’est méchant ! Si tu connaissais la chose, pourquoi ne me 
l’as-tu point dite ?» 

Le Gaufriot tombait des nues et ne pouvait répondre. Il fallut bien 
que Jean-Marie précisât son grief. 

Le prétendant de la Thérèse venait d’être réformé ; on l’avait amputé 
d’un doigt, à la suite d’une chute : petit malheur qui, loin de compro¬ 
mettre les fiançailles, allait les précipiter, les deux familles étant décidées à 
profiter de cette libération anticipée. 

— « A cette heure, le galant n’est pas loin ! » 

— « Je n’en savais rien, » répondit le Gaufriot. « Et tout le monde ici 
est dans mon cas. » 

Mais comment convaincre Jean-Marie, à qui la passion mettait des 
œillères ? Le gars croyait qu’un grand complot était ourdi contre lui : 
L’oncle, la tante, la cousine, les gens de la ferme et ceux du bourg se. pas¬ 
saient le mot pour le tenir dans l’ignorance aussi longtemps que possible, 
ceci parce qu’il aimait Thérèse, et que les amoureux infortunés ont tou¬ 
jours le monde contre eux ; peut-être aussi craignait-on que la nouvelle 
ne le portât aux pires extrémités ; il avait fallu les bavardages de la vieille 
de l’Echenault pour éventer la mèche. 

Le Gaufriot, placide, attendit la fin de l’averse : en admettant que le 
fond de la nouvelle se vérifiât, on pouvait trouver à la discrétion des inté¬ 
ressés cent motifs moins fous : les mariages paysans se compliquent par¬ 
fois de tractations délicates ; on remue la terre et les gros sous, toutes opé¬ 
rations qui ne nécessitent guère de témoins. 

« Si tu y tiens, Jean-Marie, j’irai prendre le vent dans le village, 
je délierai certaines langues ; mais vrai, jusqu’à cette heure rien n’a été dit 
et ton réformé n’a point reparu dans le pays. Encore un petit verre, mon 
gars, pour te calmer le sang ! » 

Et les petits verres de se succéder, alternant avec les conseils... 
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— « Cette Thérèse, tout de même, n’est point la seule jolie fille. Au 
lieu de t’abîmer les idées pour elle, tu pourrais... » 

— « Tais-toi, Gaufriot ! » 

— « Bon ! Quand tu seras ben renseigné sur les projets de ta cousine, 
en feras-tu davantage ? » 

— « Pour ça, oui... » 

Jean-Marie se contint à temps, demeura mystérieux. Bien que la pre¬ 
mière idée d’un recours au Biscancard lui fût venue précisément du Gau- 
friot, le jeune homme n’avait jamais avoué à son compagnon ses tentatives 
et ses singuliers espoirs. 

Il ne sortit du cabaret qu’après le crépuscule ; l’esprit troublé, il ne 
savait encore quelle conduite il adopterait à la ferme : devrait-il rappor¬ 
ter, de but en blanc, les propos de la vieille parente, pour jouir de la confu¬ 
sion générale ? Le plaisir serait maigre et court, l’oncle et la tante se rebiffe¬ 
raient. D’autre part, observer en silence, espionner, c’était perdre un temps 
précieux : les événements galopaient, et le gars éprouvait un frénétique 
besoin d’action. Alors ? 

« Le moment est venu de tenter Dieu et l’Autre. Et s’ils n’existent point, 
adieu la compagnie ! Je saurai du moins tenter un morceau de corde. » 

Le Jean-Marie fut secoué par un frisson: il sentait un froid humide le 
saisir. Les prés étaient déjà voilés par les vapeurs de leur haleine nocturne, 
que la lune montante imprégnait d’une lumière trouble. 

Comme le tape-cul s’engageait dans le chemin conduisant à la ferme 
— en ce même endroit où, pour la première fois, le gars avait abordé le 
colporteur — une sorte de cri se fit entendre, à deux reprises. Jean-Marie 
eut l’impression qu’on le hélait, et arrêta l’âne. 

Il ne s’était pas trompé. Une voix geignante, à quelque distance, répétait 
son nom : 

— « Jean-Marie ! Jean-Marie ! » 

— « Qui m’appelle ? » 

—- u Moi ! moi ! » dit simplement la voix. 

Mais en cet instant, le jeune homme n’eut aucun doute ; il reconnut 
le timbre éraillé et sauta à bas de la voiture. 

— « Vous, Biscancard ? Où nichez-vous ? » 

Du regard, il fouillait les buissons ; et la voix de l’autre pleurait tou¬ 
jours : 

— « Jean-Marie ! Jean-Marie ! « 

L’interpeilé s’avança, essayant de suivre la direction du son ; mais il 
ne découvrait décidément personne. A sa grande surprise, lorsqu’il eut fait 
une vingtaine de pas, la voix s’éleva à nouveau, mais derrière lui. Le bon¬ 
homme jouait donc à cache-cache en s’aidant des taillis ? 

— « Ho, le vieux ! C’est moi, Jean-Marie. Qu’y a-t-il ? » 

Le gars tendait l’oreille ; il perçut un gros soupir. Puis Finvisible 
Biscancard reprit la parole. Il suffoquait et chaque syllabe semblait lui 
coûter d’incroyables efforts. 

— « Je ne t’ai pas tout dit. Je ne voulais pas. J’y suis contraint... » 

II s’interrompit, comme exténué. Le jeune homme allait de droite et de 
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gauche, sans parvenir à situer la cachette du parleur. Les rayons lunaires 
prêtaient aux arbustes d’éphémères silhouettes humaines. Enfin, la voix 
renaquit, et Jean-Marie crut ouïr : 

—- « Le livre est puissant. Mais pour qui en use, c’est peine du temps, 
du temps, du temps... » 

Tandis qu’il cherchait le sens de ces mots inlassablement répétés par le 
Biscancard, le gars s’aperçut qu’il avait mal compris tout d’abord. L’autre 
disait : 

« ...C’est peine du dam, du dam, du dam... » 

La voix s’éloignait. Elle jeta encore une plainte : 

« Que je suis tourmenté, tourmenté !... » 

Et ce fut tout. Jean-Marie, glacé, se trouva dans un désert de silence. 
Alors, ce fut lui qui hurla, pour le seul bonheur d’entendre quelque chose. 
Il n’obtint aucune réponse, pas même un écho. Le paysage bleui paraissait 
cataleptique, les basses brumes s’étaient vitrifiées. 

Sans prendre la peine de remonter dans la voiture, asticotant l’âne du 
bout de son bâton, le gars décampa. Le roulement grésillant de l’attelage 
dissipa quelque peu son malaise. 

« Cré vieux bandit ! De tels tours mériteraient un bon coup de botte. » 

La fermière, rendue furieuse par la longue absence de son neveu, se 
préparait à lui faire mauvais accueil : le voyant enfin rentrer, elle lui 
trouva si triste mine qu’elle s’inquiéta : 

— « Tu es malade ? » 

— « Ma foi, ça ne va pas fort ! J’ai été pris par un petit froid. » 

— « C’est vrai que le temps a fraîchi vivement, » admit-elle. 

Ce fut tout, car ce soir-là, l'oncle souffrait d’une nouvelle crise de 
fièvre, et toutes les attentions se concentraient sur lui. Après avoir soupé 
en silence, le gars s’en fut s’asseoir au coin du feu, y demeura longtemps 
pensif. Il suivait du regard la Thérèse vaquant aux soins de l’intérieur, tan¬ 
dis qu’une voix répétait, pour lui seul : 

« C’est peine du dam, du dam, du dam. » 

Une fois dans sa chambre, il eut le désir de feuilleter le cahier vert, mais 
à peine l’objet fut-il entre ses doigts que, d’un geste irraisonné, il le rejeta 
au fond du bahut. 

Le lendemain, à l’heure où Jean-Marie prenait soin du bétail, le Gau- 
friot vint rôder aux abords de la ferme et fit signe à son camarade. 

— « L’avis était bon. Le prétendu doit rentrer d’un jour à l’autre et 
l’on annoncera les fiançailles. Si l’on s’est tu jusqu’ici, c’est que les parents 
ne se mettaient point d’accord sur un certain partage de champs, mais 
ils ont fini par toper. » 

Jean-Marie esquissa un haussement d’épaules rageur : il savait que la 
vieille de l’Echenault avait dit vrai, bien renseignée par un proche du futur 
épouseux. 

« Encore une nouvelle... » 

Le Gaufriot passait pour la gazette du canton ; il tenait à orgueil d’être 
le premier informé de tout, et cherchait une revanche. 

«Te souviens-tu de ce Biscancard, dont je t’ai parlé un jour? Il est 
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mort pauvrement. On l’a retrouvé au fond des gorges de la Canche, à demi- 
mangé par les bêtes. » 

La Canche est un torrent qui roule dans un profond et sauvage défilé 
rocheux, à quatre lieues de Saint-Léger. Des gamins, pêchant la truite, 
avaient découvert le cadavre entre deux grosses pierres : il devait se trou¬ 
ver là depuis huit ou dix jours, à en juger par son état. 

— « Qui a obligé le vieux à mettre cul sur berdouille (à culbuter) dans 
ce trou ? Point un voleux, en tout cas : les gendarmes ont retrouvé près 
de mille écus. Peut-être ben que l’Cifar a cassé les reins de son client, 
à fin de bail. » 

En disant Cifar plutôt que Peut, Gaufriot affichait un aplomb inaccou¬ 
tumé, et son esprit des grands jours. Il faisait allusion à ces contes dans 
lesquels Lucifer, son pacte expiré, se saisit du sorcier et le brise comme 
noix pour en extraire l’âme. 

— « Eh ben, Jean-Marie, tu changes de figure ! C’est la mort de ce 
raboteux de grands chemins qui t’attendrit ? » 

— « Laisse-moi ! » répondit le gars avec rudesse. « Tu sais que je suis 
chagrin. » 

Et il quitta brusquement le Gaufriot. Il courut jusqu’à l’endroit où, la 
veille au soir, une voix l’avait poursuivi ; considérant avec un émoi renou¬ 
velé ce paysage si quiet dans la pleine lumière, il mesurait les buissons : 
non, nul homme visible n’avait pu se cacher là. Et le Biscancard était mort 
depuis dix jours... 

Alors, cette voix, de quel abîme avait-elle jailli ? 

Le gars essuya son front, sur lequel perlait une sueur. Il éprouvait le 
sentiment d’avoir frôlé quelque chose d’épouvantable et de prodigieux. Mais 
le plus grave était que Jean-Marie, dans la tourmente de ses pensées, en arri¬ 
vait à oublier le sens des paroles entendues, leur avertissement solennel, 
pour ne considérer que leur nature extraordinaire et en tirer la plus perni¬ 
cieuse des conclusions : s’il était prouvé qu’un mort pût parler, tout deve¬ 
nait article de foi ; des forces grouillaient vraiment derrière les portes d’om¬ 
bre, et ces portes, l’apprenti sorcier en détenait une clef. 


Le même jour, les gendarmes se présentèrent à la ferme pour interroger 
le gars. La tante crut se trouver mal. 

— « Vous êtes Merlou Jean-Marie ? Vous avez bien soupé, tel jour, 
chez la veuve Guerlot, avec un particulier connu sous le nom de Bis¬ 
cancard ? » 

Jean-Marie convint du fait, un peu rouge de honte parce que les gens 
de la ferme venaient écouter. La maréchaussée ne lui cherchait pas noise, 
elle questionnait tout bonnement ceux qui pouvaient savoir quelque chose 
sur la mort du bonhomme. Au Poirier-du-Chien, on leur avait donné la 
sacoche du mort et fourni force détails. 

Le jeune homme se sentit peu enclin aux confidences. L’attention des 
gendarmes se concentrait sur l’inconnu qui, selon la cabaretière, avait em- 
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mené le Biscancard. Jean-Marie dit sa propre rencontre à la foire de Châ- 
teau-Chinon ; mais il parlait avec effort : il lui répugnait, sans qu’il comprît 
pourquoi, d’évoquer à nouveau l’homme pâle. 

Après le départ des enquêteurs, la fermière fondit sur son neveu, 
l’abreuva de reproches : c’était donc avec de tels gueux qu’il courait les 
auberges ! Thérèse, ayant tout entendu, coupa court aux gronderies de sa 
mère par un éclat de rire. 

— « Hé ! Le pauvre gars aura voulu se faire tirer les cartes, ou se pro¬ 
curer la recette pour devenir prince charmeux. » 

La jeune fille, toute fière de sa plaisanterie, se trémoussait de joie ; 
ses yeux pétillaient. Jean-Marie, lardé avec cette légèreté cruelle, fut sou¬ 
levé par la fureur ; il agitait un doigt menaçant : 

— « Toi, la Thérèse... » 

— « Eh ben, quoi ? » répliqua-t-elle, toujours rieuse, avec un air de défi. 

Il se tut. La considérant, il sentait tout à coup ses désirs, ses anxiétés, 

ses ressentiments, jusqu’alors flottants et contradictoires, se fondre au feu 
de l’outrage et ne plus former qu’une coulée ardente. Désormais, il ose¬ 
rait, et la garce regretterait de l’avoir bafoué. 

Mais la journée ne devait pas s’achever sans une nouvelle disgrâce. 
Après la soupe, la tante radoucie emmena le Jean-Marie dans la chambre 
du fermier. Le vieux allait beaucoup mieux et semblait de bonne humeur. 

— « Assieds-toi, petit, parlons un peu ! Nous allons bientôt marier la 
fille avec qui tu sais. Comme je ne veux point de brouilleries dans ma fa¬ 
mille, il importe que toutes choses soient en place. Tu avais montré du 
goût pour Thérèse, c’était prendre peine inutile et j’espère que tu n’en dou¬ 
tes plus : n’empêche que tu as échangé de gros mots, peut-être même des 
torgnoles, avec notre futur gendre. Or, dans les huit jours, le prétendu sera 
ici avec ses parents pour célébrer tout de bon les fiançailles, passer la 
bague et lever le verre. Promets-moi, Jean-Marie, de te montrer honnête 
et franc joueur : tu tendras la main, tout sera dit. » 

Jean-Marie ne soufflait mot. 

« As-tu compris ? Faudra-t-il que je me fâche ? » 

— «Non point ! » répondit enfin la jeune femme. Je ferai ainsi que 
vous le désirez, si vraiment la Thérèse est consentante. » 

— « En douterais-tu ? » s’écria la tante, choquée. 

Jean-Marie eut un sourire doux, se leva et quitta la chambre, échine 
ployée comme s’il avait reçu des coups de trique. 


Le livre était étalé sur le sol du grenier, ouvert à la page de garde. Un 
reflet jaunâtre, dérobé à la flamme du lumignon, brilla sur la pointe du 
couteau que Jean-Marie insinuait dans la chair de sa paume. Le gars 
contempla froidement la gouttelette grossissante qui noyait les lèvres de la 
plaie ; avec le plat de la lame, il recueillit ce sang et l’étala sur le parche¬ 
min, juste à l’endroit de la tache ancienne ; puis, très vite, il lut à mi-voix 
une formule abstruse. 



84 


FICTION N” 96 


Il agissait un peu à la manière des automates, propulsé par un méca¬ 
nisme réglé d’avance : depuis longtemps, il était inconsciemment résolu à 
tenter l’épreuve et, même, il regrettait d’avoir tant attendu. En possession 
d’un signe surnaturel, Jean-Marie savait que les puissances de la nuit 
allaient lui répondre. Quant à l’ultime issue de l’aventure, il se refusait à 
y songer : il se représentait la vie si longue, si providentielle... 

L’officiant se tenait à genoux ou plutôt accroupi au centre de son mi¬ 
sérable réduit sous les toits. A l’aide d’un charbon de bois il avait tracé 
autour de lui, sur le plancher grossier, un cercle agrémenté de signes, et 
placé à ses côtés le chandelier, pour la commodité de sa lecture. La flam¬ 
me, disposée aussi bas, laissait les meubles découper de larges zones obs¬ 
cures sur les parois de la chambrette ; le mystère semblait prêt à jaillir de 
ces poches d’ombre. 

Jean-Marie ayant scellé le pacte de son sang, chaque incantation du livre 
devait, désormais, posséder pour lui une vertu efficace. Le jeune homme 
tourna les feuillets ; il passa la formule qui assurait la connaissance des 
choses cachées, et la suivante qui accordait le succès des armes ; il s'arrêta 
sur la troisième, la plus forte, celle des amours magiques. 

Dès le début de la conjuration flamboyaient les noms des esprits : Jean- 
Marie eut l’impression de tenir en laisse une meute féroce, qu’il allait lancer 
dans les ténèbres. 

Et le gibier serait cette Thérèse orgueilleuse, si dure pour lui. Thérèse ! 
Dieu savait pourtant que le gars eût préféré des voies innocentes pour par¬ 
venir jusqu’à elle, qu’en cette même chambre il s’était laissé porter au fil 
des nuits par des rêveries limpides. Si tout avait tourné contre le malheu¬ 
reux, à qui la faute ? 

Abandonner à un autre la belle créature aux yeux noirs, aux che¬ 
veux noirs, au sourire rouge, Jean-Marie ne le pouvait. Et soudain, avec 
une fureur désespérée, il attaqua l’oraison maléfique. 

Ses lèvres inexpertes éraflaient les contours des syllabes latines, qui se 
distinguaient mal aux faibles feux de la chandelle. L’évocateur peina sur 
plus de trois grandes pages et, enfin parvenu au bout de son texte, il reprit 
souffle en regardant tout autour de lui avec un peu de crainte ; il avait 
conscience de telles défectuosités de lecture que les Esprits étaient en droit 
de se fâcher : justement, rien n’apparaissait. Il fallait recommencer, jus¬ 
qu’à ce que les Puissances ébranlées se fussent manifestées par un signe. 

Quel signe? Jean-Marie n’en avait nulle idée, mais il était à présent 
porté par une certitude : il réitéra l’invocation avec plus de lenteur et de 
fermeté, et lorsqu’il l’eut de nouveau terminée) il l’entreprit sans désem¬ 
parer pour la troisième fois. 

Il sentait ses genoux, ses reins, trop longtemps ployés, l’obséder cruelle¬ 
ment ; le froid posait sur tout son corps un manteau douloureux, mais il 
poursuivait le monologue forcené. Déjà, autour de lui, devaient rôder des 
choses vagues, car le gars risquant un œil au-dessus du cahier, trouvait 
l’atmosphère changée : oh ! rien de terrible encore ! Une buée estompait les 
objets, prêtait à la chétive flamme une irradiation opaline. 



ASM0DA1 OU LE PIÈGE AUX AMES 


85 


Une quatrième, une cinquième fois, Jean-Marie consomma l’abêtissant 
exercice ; ses yeux s’exorbitaient, sa voix redevenait hésitante ; dans la mo¬ 
notonie de l'opération, son cerveau travaillait, enfantait des pensées in¬ 
cohérentes au centre desquelles demeurait toutefois la figure de la fille 
convoitée. Toutes ces phrases parcourues et reparcourues, ces âpres che¬ 
mins, avec leurs us, leurs um, leurs am et leurs ibus concassés, tournaient 
autour d’un objet unique dont le gars éprouvait une envie folle de crier le 
nom, bien qu’il ne fût pas inscrit, parce que ce nom était pour lui le seul 
chargé de vie, parce qu’il résumait sa volonté autrement mieux que les 
bredouillis latins. 

Et à la fin, il le clama, en effet, à trois reprises : « Thérèse, Thérèse, 
Thérèse. » Puis il attendit... 

Il lui sembla que, devant lui, se dessinaient des volutes de lumière vi¬ 
brante, mais si brièvement qu’il douta tout aussitôt de leur réalité ; la fa¬ 
tigue rendait sa vue incertaine par de perpétuelles irruptions d’auréoles vio¬ 
lâtres ; des brûlures, saccadées comme les reprises d’une haleine, alter¬ 
naient sur son visage avec l’humide pression de l’air, mais, là encore, il 
craignait d’être victime d’une illusion : ses sens exacerbés le trahissaient, sa 
tête s’emplissait de rumeurs, et les Puissances rebelles continuaient à se dé¬ 
rober. 

Reprendre l’invocation ? Il n’en avait plus la force. Il apostropha une 
ultime fois le vide ; toute sa volonté indignée passa dans son cri : 

a Thérèse, Thérèse. Je la veux. » 

Le dernier mot fut noué dans sa gorge par un spasme, précurseur de 
sanglots. Jean-Marie demeura un instant en transe. 

Puis il entendit un bruit très léger, lointain encore. Le gars, tiré de son 
extase noire, redevint attentif ; le bruit recommença, plus net : c’était 
le grincement discret d’une marche de l’escalier. Quelqu’un approchait... 

Raisonnablement, le gars eût pu se croire épié, prendre garde. Cette idée 
ne l’effleura même pas : au milieu de son cercle enchanté, il vivait mainte¬ 
nant dans un autre univers ; une voix intérieure l’avertissait, rassurante, 
et il savait QUI allait entrer. Il se redressa. 

Ses prunelles s’étaient-elles acclimatées, ainsi que celles des bêtes de 
nuit ? La lumière lui paraissait plus intense, et douce malgré cela. La porte 
s’ouvrit, avec une lenteur régulière, découvrant Thérèse. 

La fille demeurait immobile sur le seuil ; son aspect était éblouissant 
et spectral: ses yeux se tournaient vers Jean-Marie, mais, dans ces yeux 
intensément ouverts, l’habituelle clarté brune s’était éteinte pour faire 
place à un regard de faïence, sans expression ni but ; au reste, Thérèse 
tout entière avait pris l’apparence d’une grande poupée, avec un sourire 
figé et une toilette magnifique ; ses cheveux dénoués déferlaient sur ses 
épaules et, par un comble d’étrangeté, elle s’était revêtue de sa robe couleur 
de corail dont la soie miroitait, tranchant sur le fond pénombreux du 
palier. 

Effaré, Jean-Marie contempla cette vision qui résumait tous ses. rêves. 
Il comprenait bien que sa cousine lui était livrée; mais la Puissance qui. 
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après avoir envoûté la fille, la lui apportait parée comme une fiancée des 
vieux contes, le surprenait précisément par ce luxe dans la perversité. Le 
gars redoutait aussi que cette présentation étinceiante ne lui ménageât une 
déception : il y manquait le vrai regard de Thérèse. 

« Sans âme ! » avait dit le Biscancard. 

Jean-Marie s’avança vers l’arrivante. Décidément, ces yeux, ce sourire 
irréel l’intimidaient, ainsi que le grand silence. 

— « Thérèse ! » 

Point de réponse de }a belle, mais un pas en avant. 

— a Thérèse ! Parle-moi. » 

Alors, les lèvres inquiétantes laissèrent passer un souffle : « Je viens... » 

Le gars prit la main de la jeune fiile : le contact de cette chair lui 
imprima une sensation glaciale. 

— « Que tu as froid ! » 

Elle le suivait avec docilité ; et tout d’un coup, Jean-Marie étreignit sa 
proie. Debout, il la pressait contre sa poitrine, il mangeait ses lèvres et aussi 
son cou, sa gorge ; il voulait jouir d’elle sur le champ. Mais ce corps gelé le 
déconcerta, lui ôta tout espoir de plaisir. 

— « Que tu as froid ! » répéta-t-il. 

11 fit asseoir Thérèse sur le rebord de son grabat, l’enveloppa d’une 
couverture. Afin d’admirer son visage de plus près, il se remit à genoux, ce 
qui l’amena à remarquer qu’il était sorti du cercle. Imprudence ? Il ne s’en 
soucia pas autrement. 

— « Je t’aime, Thérèse. Tu seras à moi. » 

Il la voyait là, docile, et il se trouvait désespérément seul. Aux pieds de 
sa victime asservie par artifice, il épiait en vain la vie, il en revenait sans 
cesse aux mêmes mots : 

— « Parle-moi ! Réponds ! » 

« Je serai... s chuchota la fille, et la suite fut prononcée si bas qu elle 


se perdit. 

— « Il faut que tu m’aimes aussi. » 

— « Je t’... » reprit la voix exténuée. 

— « Thérèse, Thérèse, parle encore ! Regarde-moi ! On dirait que tu 
ne me reconnais point. » 

Elle le fixait de ses yeux déserts et continuait à murmurer avec soumis¬ 
sion. Le gars mesura sa propre détresse : allait-il se contenter de cette dé¬ 
risoire conquête, se complaire en des possessions furtives ? Il se rappela 
avoir ourdi d’autres projets, il retrouva sa véhémence. 


— « Ecoute, Thérèse ! Je veux... Je veux que tu sois ma femme. Je 
veux que tu chasses l’autre. Je veux que tu lui dises devant tous que tu 
m’aimes... Puis, tu refuseras la bague de fiançailles ; je le veux, entends- 
tu ? » 


L’insondable sourire flottait toujours sur les traits de la jeune fille. 

Jean-Marie la reprit dans ses bras, lui imposa un baiser forcené, fut 
encore plus meurtri par la sensation de froid qui se propageait, aiguë, dans 
tout son corps. 
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Juste à cet instant, après une palpitation blafarde, la chandelle mourut 
Le gars qui en possédait d’autres en provision, en chercha une à tâtons ; 
mais lorsqu’il eut refait la lumière, Thérèse n’était plus là. 


Au matin, Jean-Marie traîna dans la salle commune, oublieux du tra¬ 
vail qui l’attendait ailleurs : il guettait la venue de la cousine, ayant hâte 
de se retrouver en sa présence et, dès qu’elle parut, il sollicita son regard. 

Ne conservait-elle aucun souvenir de leur aventure ? Devant l’insis¬ 
tance du gars, elle affecta la surprise, fronça le sourcil. Au reste, elle était 
fort morose. Jean-Marie ne savait comment l’aborder, car les familiers 
allaient et venaient alentour. 

— « As-tu passé bonne nuit, Thérèse ? » 

Elle tressaillit, devint sèche : 

— « Ai-je l’air malade ? » 

Il n’insista pas sur le moment, mais profita de la première sortie de la 
fille et, dans un coin de la cour, l’entreprit à nouveau, sans trop de har¬ 
diesse : 

— «Une grande promesse m’a été faite. J’attends qu’elle soit tenue. » 

— « Ah ! » répondit-elle, franchement ahurie. « Quelle promesse ? Et 
pourquoi me dis-tu ça ? b 

Quelle désillusion pour Jean-Marie ! Il voyait le visage de Thérèse expri¬ 
mer l’ignorance la plus évidente et reconnaissait enfin, dans ses yeux noirs, 
la flamme accoutumée. Avait-il donc été dupe d’une imposture, au cours 
de cette nuit infernale ? Anéanti, il balbutia : 

— «J’attends... Oui, j’attends...» 

L autre n en sut pas davantage et le quitta en plein désarroi. 

— « Allons, bon ! La cervelle lui grouille, à présent ! » 

Le gars en détresse essayait de comprendre, soupçonnait les Puissances 
de malhonnêteté. Qui avait-il tenu entre ses bras ? Une Thérèse privée de 
jugement ? Ou bien un démon ayant revêtu un aspect humain ? Et qu’im¬ 
portait au Jean-Marie de caresser durant quelques instants une chair gla¬ 
cée ! De ce prestige éphémère, rien ne subsistait qu’un remords, un goût 
de cendre. 

Rien d autre ? Mais si ! Le Biscancard avait clamé son lugubre aver¬ 
tissement « Pour qui en use, c’est peine du dam, du dam... » Vieux sournois ! 
Sentant s approcher 1 échéance, après toute une vie de sorcellerie, de scan¬ 
dale et de débauche, il avait pensé rejeter sur le premier dadais venu la 
malédiction attachée à son livre. Faux espoir, ses plaintes en témoignaient 
assez , neanmoins, il avait fait une victime de plus. Ce maudit grimoire 
était pour le Peut une rente perpétuelle. 

« Rassure-toi, Jean-Marie ! Il n’y a point de Peut : c’est un mannequin 
pour les moineaux. » 

La voix du défunt colporteur obsédait le jeune homme : voici qu’elle 
prenait le contre-pied, avec les plaisants souvenirs du dîner sous la ver- 
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dure. Qu’il eût été bon de ne croire à rien, de vivre béat comme les bêtes ! 
mais le moyen, au milieu de ces fantasmagories ? 

La journée fut âcre : le gars besogna dur, pour ne plus penser. Et il 
pensait quand même : les plus minces tableaux lui donnaient sujets de 
dégoût. 11 n’avait jamais remarqué que l’automne fût si triste, si chargé 
de signes funèbres. 

Pendant les repas, Jean-Marie crut déceler des regards méfiants, posés 
sur lui ; ses paroles du matin devaient avoir fait des ronds dans l’eau. Et 
pour comble, en dépit de l'humeur de Thérèse, le cousin sentait tous les 
aiguillons du désir le tourmenter de nouveau ; il se reprenait à souhaiter 
quelque miracle infâme, qui obligerait la fille à obéir enfin aux injonc¬ 
tions, à manifester une tendresse subite ; dès la nuit retrouvée, il relan¬ 
cerait les Puissances. 

Mais, ce soir-là, il eut occasion de changer d’avis : la Catherine Ger¬ 
main, une voisine, vint passer la veillée avec Thérèse et sa mère ; on pré¬ 
parait ouvertement le trousseau de la future mariée, ce qui était un nou¬ 
veau crève-cœur pour Jean-Marie. Au fil de la causerie, la Catherine se 
plaignit d’avoir rêvé d’araignées. 

— « Que dire alors du cauchemar que Thérèse m’a conté ce matin ? » 
répliqua la fermière en riant. 

La jeune fille se fit un peu prier pour répéter l’histoire : elle craignait 
de provoquer le retour du songe à force d’y penser. 

— « Rassure-toi, petite ! La parole dénoue les idées. » 

— « Voici mon rêve : je me trouvais dans ma chambre et j’essayais 
ma jolie robe. Alors est arrivé un homme pâle, mais pâle... » 

Le gars, qui écoutait, n’osa plus souffler : il croyait voir cet homme. 

o II m’a saisie et emmenée. J’étais obligée de le suivre. Où? Je ne sa¬ 
vais. Il faisait noir. Nous montions un escalier qui n’en finissait point. 
Enfin, nous sommes entrés dans une chambre et ià, l’homme pâle m’a 
jetée... oui, mise de force dans les bras d’un mort ! » 

— « D’un mort ! Et ensuite ? » 

— « Ensuite... je ne me souviens plus... » 

Jean-Marie se retira avec une telle maladresse qu’il fit choir bruyam¬ 
ment un tabouret : la diversion provoqua les rires nerveux des femmes. 

•— « Ma foi ! Tu l’as effrayé. » 

— « Aujourd’hui, il est tout drôle. Mais que dites-vous du rêve, Ca¬ 
therine ? » 

— « Rien ! A ta place, ma fille, j’accomplirais une neuvaine. » 

Le gars regagna sa mansarde et se coucha sans même allumer la chan¬ 
delle. Il ne voulait plus revoir la chambre sous son aspect de la veille. Ses 
dents claquaient, « Dans les bras d’un mort ! » Le mort, il l’avait compris, 
c’était lui-même. Et le contact de ses draps l’accabla comme s’il se fût re¬ 
vêtu d’un suaire. 


Ce garçon épouvanté connaissait pourtant tous les caprices de la pas¬ 
sion. Ainsi lui vint une réflexion nouvelle : » Grand sot, quand tu tenais 
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Thérèse, que lui as-tu ordonné ? De chasser l’autre avec affront, de se re¬ 
fuser aux fiançailles ! Mais le jour n’en est point arrivé. La Puissance attend 
1 heure prescrite, et c’est alors que l’on verra de fameuses choses. » 

Sur ce raisonnement, il fonda quelque assurance ; l’espoir de posséder 
la fille suffisait à refermer son horizon. Seul l'obscurcissement du jour, 
toujours plus sensible à ses yeux, continuait à l’incommoder. 

Le fermier tout frais rétabli avait arrêté, pour les fiançailles, la date 
du dimanche, afin de ne pas gêner les travaux. D’un commun accord, les 
deux familles affectèrent la simplicité : les agapes auraient lieu plus tard, 
à 1 occasion des noces ; on dresserait alors un « parquet » couvert, pour 
accueillir des douzaines et des douzaines de parents et d’amis. 

Donc, il y eut tout juste un repas, arrosé de vin vieux à l’entrée de la 
tarte. Jean-Marie s’était plié aux désirs de son oncle et, à l’arrivée du rival, 
avait fait bon visage ; cette attitude ne lui coûta pas trop, dans sa fermé 
attente d’une surprise insigne ; oublié au bas bout de la table, il prit son 
mal en patience. 

Toutefois,^ cette patience commençait à fondre : en rien, la Thérèse 
ne laissait pievoir un changement d humeur t assise en face de son préten¬ 
du, elle rayonnait. « Guettons l’instant consacré, la passe de l’anneau ! » 
se dit le gars avec une malice retorse. Et cet instant vint ; bruyamment en¬ 
couragé, le fiancé fit le tour de la table : entre le pouce et l’index, il pré¬ 
sentait dévotieusement une pçtite bague d’or. La jeune fille rougissante 
s était levée à son approche. 

Jean-Marie, la tête en feu, regardait : mais il ne vit nulle merveille ; 
au.une Puissance n intervint. La bague fut passée au doigt de la promise, et 
de grands baisers s échangèrent, ce qui provoqua les bons rires des hommes, 
les piaillements des filles, les simagrées des mères essuyant leurs larmes. 

Son ultime déception consommée, l'amoureux maudit s’en fut errer 
dans ies bois, sans que personne prît garde à son absence. 11 cria, tendant le 
poing aux Invisibles, des mots qui ne pourraient être rapportés. D’ail- 
leurs, il ne voulait pas encore s’avouer vaincu. S'il se tournait vers ses 
alliés défaillants, ce n était pas seulement pour les injurier, mais aussi pour 
lwS contraindre a nouveau : 1 enchantement de la belle serait poursuivi 
et achevé, Jean-Marie dût-il pâlir vingt nuits durant sur ses toutes-puissan¬ 
tes oraisons. 

La sinistre cérémonie fut renouvelée. Le gars ralluma sa chandelle, re¬ 
traça le cercle et lut a voix haute, plus habile que la première fois ; il so 
familiarisait avec le texte, il s’appuyait maintenant sur les aspérités qui 
auparavant l'avaient fait trébucher. Très vite, il retrouva les signes précur¬ 
seurs de 1 ébranlement des Forces: les impressions vaporeuses, les ful¬ 
gurations, et aussi 1 anxiété glaciale. Cette dernière devint si vive qu'à 
un certain moment, Jean-Marie crut qu une main de marbre se posait sur 
sa nuque, il se retourna en étouffant un cri, ne vit personne, reprit sa 
lecture. 

Presque aussitôt, le froid contact se fit sentir, encore plus net. Quelqu’un 
était la, pour sur !. Et tout-a-coup 1 évocateur, se tournant en tous sens, 
aperçut une chose immonde : au fond d’un miroir fané suspendu à la mu- 
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raille, émergeait une figure de cadavre, une tête dont les yeux vitreux 
exprimaient l'horreur dernière : ce visage était pourtant le sien, ou plutôt 
une préfiguration de l’aspect du Jean-Marie dans la mort. De plus, limage 
se dédoublait, projetait dans l’éloignement une sorte d’effigie blanchâtre, 
celle d’un homme très pâle et ricanant. La vision ne dura guère, car le gars 
saisit le premier objet venu sous sa main — un sabot qui traînait — et, le 
lançant à toute volée, il pulvérisa la glace. 

Jean-Marie entendit le fracas avec soulagement, mais il était désor¬ 
mais incapable de reprendre sa besogne. Jusqu’alors, il avait pu éprouver 
des inquiétudes, des frayeurs ; cette fois, le cœur lui levait ! Il s’était trouvé 
face à face avec la mort éternelle. 

Du côté de l’escalier, vint un craquement. Le gars en alerte s’attendait 
à voir la porte se rouvrir, pour livrer passage à Thérèse ou au spectre de 
Thérèse. Rien ne se montra : le bruit était de ceux qui animent toutes les 
vieilles maisons, sans rien de prodigieux. Mais Jean-Marie ressentit une 
telle joie animale, à cette constatation, qu’il comprit que son amour était 
mort, tué par l’épouvante. Une seule chose importait : la délivrance ! Il 
fallait sortir du labyrinthe obscur, retrouver la vie claire. 

Le moyen ? Sur la garde du livre, la tache de sang rappelait au magi¬ 
cien son pacte librement consenti. Pouvait-on renoncer si bêtement à sa 
part de salut, et encore être escroqué ? Le gars ne voulait plus admettre 
un tel marché de dupe. Jusqu’à l'aube, il ressassa les mêmes questions. Il 
manquait évidemment de jugement, sinon la vision dans le miroir, en sa 
sévérité même, lui eût paru une grâce, éloignée de tout esprit diabolique. 
Il songeait bien à requérir certaines autorités morales. Mais la honte l’em¬ 
pêchait, à des titres divers, de choisir entre Monsieur le curé, qu’il saluait 
à peine, et son ancien maître d’école. 

a Et la Ménarde ? On la prétend habile en de tels cas ! » 

L’idée paraissait décente. La Ménarde était une vieille femme de La 
Rochemillay, une rebouteuse. Quelques années plus tôt, le Jean-Marie 
l’avait vue soigner la Belotte, une sœur cadette de Thérèse ; la petite souf¬ 
frait d’une purulence à l’œil droit et le docteur n’y comprenait miette ; 
mais, la guérisseuse ayant fait des prières, le mal disparut. La Ménarde 
passait pour connaître cent secrets — les plus noirs — et pourtant cha¬ 
cun s’accordait à la dire une bonne femme, incapable d'une méchanceté ; 
elle avait un visage ouvert ; ses cures étaient toujours obtenues par l’inter¬ 
cession de Sainte Claire, de Sainte Epine, de Sainte Reine, de Saint Féréol 
et de bien d’autres encore. Enfin, elle ne prenait point d’argent. 

Jean-Marie pensa que la Ménarde saurait lui dire où il en était, et lui 
donnerait des recettes bénéfiques. Aussitôt cet espoir né, le gars ne tint plus 
en place : il voulut se rendre à La Rochemillay. 

Ce village est situé fort loin sur l’autre versant du Beuvray. De Saint- 
Léger, le double voyage entame grandement une journée. Comment expli¬ 
quer cette absence à la ferme ? Jean-Marie n’expliqua rien ; il fila après la 
soupe du matin, peu soucieux des criailleries qu’il pourrait essuyer à son 
retour. 

Le ciel était bourbeux. Pas un souffle d’air ! Les feuilles tombaient 
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parce qu’elles devaient tomber et, tout au long du chemin, glissaient comme 
de grosses larmes rousses ; Jean-Marie aurait voulu voir le soleil, ne fût-ce 
qu’une minute. 

A La Ro.hemillay, des déboires l’attendaient. Il ne savait pas au juste 
où demeurait la Ménarde, mais comptait se débrouiller aisément. Or, il 
apprit que la rebouteuse n’habitait pas dans le village même, mais en un 
hameau assez distant. Le gars, qui ne connaissait point les parages, s’égara 
à deux reprises : il revint à La Roche, et acheta un quignon de pain, son 
estomac le pressant. Il dut ensuite s’abriter par suite d’une grosse et longue 
averse. Un paysan le mit enfin dans la bonne direction, mais en hochant la 
tête : « Tu as besoin de la rengôneuse, mon fils ? Elle est ben vieille... » 

Quand Jean-Marie trouva la maison de la Ménarde, en un creux de fo¬ 
rêt, la nuit pointait déjà. Il s’était buté : 

« Tant pis si l’on s’inquiète à la ferme. Je n’ai point couru aussi longue 
route pour rentrer bredouille. » 

Dans la grisaille de l’intérieur, il distingua une misérable égrotante, 
recroquevillée sur une chaise basse. Une jeune femme, écuelle d’une main 
et cuiller de l’autre, donnait la becquée à ce débris humain, pour qui la 
seule déglutition était un effort : la soupe refluait hors de la bouche trému- 
lante, s’écoulait par des rigoles creusées autour du menton. 

— « Que cherchez-vous ? » demanda la jeune avec aigreur. 

Le gars, un peu déconfit, dit qu’il désirait consulter la Ménarde. 

— « Hé ! Ne vois-tu point quelle est en enfance ? » répliqua sans mé¬ 
nagement une voix d’homme. 

La vieille ne broncha pas : elle ouvrait ses babines, quêtant une nouvelle 
goulée. Cependant, un gaillard s’avançait du fond de la salle vers le Jean- 
Marie pour le rabrouer : c’était un neveu de la rebouteuse, qui faisait 
triste réclame. 

— « Les Morvandiaux seront donc toujours aussi crotteux ? Faut-il 
de la simplicité pour chercher remèdeJci ! » 

Ce neveu et sa femme étaient venus soigner la Ménarde ; sans doute 
guignaient-ils la maison et le coin de terrain ; mais ils n’aimaient pas la 
superstition ; ils avaient servi chez un médecin de Moulins, ce qui leur 
donnait des lumières. 

— « Si la pauvre vieille savait guérir, que ne s’est-elle traitée elle- 
même ! » dit l’homme. 

Puis, ayant jugé que le visiteur n’était point mauvais garçon, il s’adou¬ 
cit, daigna bavarder, alluma une lampe, offrit un verre et finit par connaî¬ 
tre en partie ce dont Jean-Marie s’inquiétait. 

— « Des diableries ? Tu y ajoutes foi ? » 

— « Si je vous disais que j’en ai vu, et de raides ? » 

— « Cré grand fou ! Notre docteur t’aurait prouvé que c’étaient des 
hallucinations. » 

Le gars ne comprenant point ce mot savant, il fallut lui en expliquer 
le sens. L’autre discourut longuement, précisa que les sorciers étaient d’in¬ 
fortunés malades, victimes des préjugés de l’ancien temps : le seul effet 
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de la suggestion les amenait à se représenter les choses qu’ils désiraient ou 
redoutaient. 

Jean-Marie ne répondit rien, mais ne se rassura pas. Pures fantaisies de 
sa tête, ces apparitions, ces voix, ces fantômes ? Allons donc ! 11 ne pouvait 
exposer ses raisons à un pareil homme, mais le preche lui devint insup¬ 
portable, et il parut désespéré, après un dernier regard à la vieille idiote : 
celle-là, certes, en avait su davantage... 

Au dehors, le pauvre pèlerin se trouva dans la nuit noire. Le neveu 
de la Ménarde s’était mêlé de lui enseigner un sentier de traverse qui, à 
travers bois, rejoignait le chemin de ôamt-Léger. Jean-Marie s’engagea 
donc en pleine futaie. 

Du ciel orouàté ne tombait aucune lumière : au milieu de ce paysage 
d'encre, ie gars désorienté perdit le tracé oe la sente et erra, les bras éten¬ 
dus pour éviter les arbres, il suivit la déclivité du terrain, pensant rencon¬ 
trer la route au bas oe la côte ; mais sa course se prolongea sans qu’il 
parvint à sortir ou bois, il marcha pendant une heure, fourbu, inquiet, péné¬ 
tré par le fro.d. 

hniin, il aperçut — assez loin — une lueur. Une maison ? Non, quel¬ 
que ianterne : ie feu se déplaça, disparut. « Le chemin est de ce côté ! » se 
dit 1 égaré tout en repartant o un bon pas. 

11 atte.gnit le bas du val, tourna en terrain découvert. Un brouillard 
régnait en cet enuroit. Toutefois, le point lumineux ressurgit, beaucoup 
plus proche ; Jean-Marie se hâta dans sa direction, mais, ae nouveau, le 
perdit de vue. De toutes ses forces, il ena : 

— « Ho-ooo, là-bas ! » 

Il n'obtint aucune réponse et s’étonna : sa voix avait dû porter, car 
l'air était immobile, sans un souffle. Soudain, la clarté se faufila entre de 
hautes herbes, à la distance d’un jet de pierre. 

— « Ho-ooo i » reprit le gars. 

Aussitôt, la flamme fut cacnée. Un braconnier ? Ces gens-là n’ont point 
coutume de s éclairer de la sorte. Impatienté, Jean-Marie s’élança... 

Ht il lit un grand « plouf », un plongeon suffocant dans une eau sta¬ 
gnante, recouverte de roseaux. Il se sentit aspiré par la succion de la 
vase ; ses bras éperdus battaient l'onde puante ; par bonheur, sa main ren¬ 
contra une basse racine de la rive. Jean-Marie put ainsi s’agripper et re¬ 
trouva bientôt la terre solide. Alors, les yeux encore ruisselants, il vit 
fuir à ras du sol plusieurs languettes de feu. 

—- « Les queulards ! » 

Il avait reconnu les terribles follets, effroi des paysans ; c’étaient — di¬ 
sait-on — les âmes des enfants morts sans baptême, qui attiraient les voya¬ 
geurs pour les noyer dans les étangs. Le garçon, claquant des dents sous 
ses vêtements trempés, pensa: «Je suis enfermé ici; les queulards ont 
brouillé la route ; pendant la nuit entière, je vais courir dans des chemins 
magiques, retomber dans les mares. » Après son émotion, il était devenu 
incapable de raisonner par lui-même et acceptait la tradition toute brute. 
Néanmoins, parce qu'il grelottait, il osa reprendre sa marche, adoptant une 
autre direction, ce qui le conduisit vers une nouvelle nappe sournoise, déce- 
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lée au tout dernier pas. Avait-il donc cheminé en rond dans ce brouillard 
opaque? 

Une seconde tentative ne fut pas plus heureuse : le gars perçut vite un 
clapotis soulevé par ses galoches et il fut trop heureux, rebroussant chemin, 
de buter contre une boursouflure du sol, haute d’une coudée, sur laquelle 
il s’accroupit : puisque l'eau le cernait, il ne voulait plus bouger avant le 
jour, bien que le froid le fît trembler comme un chien. 

En cette angoisse il songea à prier et se demanda s’il en avait le droit, 
après son pacte malin. Puis il s’engourdit et cessa de penser. 

La pénombre sale du matin lui rendit conscience. Le sol se dessinait, 
en dépit de la brume tenace : aucun risque de culbute ! Le gars se leva’ 
rompit ses membres gourds ; en respirant, il éprouvait de vifs élancements 
dans les côtes. 

Il découvrit une route et, l’ayant suivie, parvint à une maison isolée. 
Une branche sèche, suspendue au-dessus de la porte, indiquait que ce 
lieu était une auberge : le jeune homme épuisé entra. 

Dans la salle, se tenait une femme qui préparait la soupe ; à l’approche 
de ce singulier client, elle eut un sursaut : Jean-Marie ne payait pas de 
mine, avec ses vêtements maculés de vase ; mais il expliqua comment il 
s était fourvoyé et jeté à l’eau ; sa voix se voilait, chaque mot lui coûtait 
un effoi t ; enfin, il trouva dans sa poche quelque monnaie pour inspirer 
confiance. 

La cabaretière tira une table près du foyer, afin que le client pût com¬ 
modément se chauffer tout en se restaurant. Puis elle emplit deux petits 
verres d’eau-de-vie et disposa deux assiettes face à face. Le gars jugea 
qu’elle allait trinquer et déjeuner avec lui ; il dit poliment : « A votre 
santé ! » L alcool lui apportait un bien-être passager, le faisait respirer plus 
à l’aise. 

Cependant, la bonne femme servait la soupe ; mais elle sortit sans avoir 
touché à la seconde assiette ni au second verre. 

Jean-Marie ne resta pas longtemps sous la vertu de l’eau-de-vie ; sa 
gorge se serrait ; la grosse nourriture lui donnait la nausée et il rejeta la 
cuiller avec découragement. Des frissons le parcoururent. 

« Ça va-t-il mieux ? » s’enquit l’hôtesse réapparue avec un faix de 

bois. 

Elle n’obtint d’autre réponse qu’un hochement de tête. Cependant, elle 
lorgnait assiettes et verres, avec une attention de plus en plus vive. Au 
bout d’un moment, elle ne put contenir sa curiosité. 

— « Votre frère est parti ? » 

— « Mon frère? » s’exclama le gars. 

— « Celui qui est entré avec vous ! » 

— « Vous avez vu quelqu’un avec moi ? » 

« En voila une question ! J ai meme pensé que c’était votre ju¬ 
meau, tant il vous ressemblait. Et vrai, il avait ben plus que vous l’air d'un 
noyé, avec sa figure si blanche... » 

— « Si blanche ! » 

Jean-Marie se comporta comme un. fou. H fit quelques pas sur ses 
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jambes flageolantes, promena dans le vide un regard hébété. Enfin, il re¬ 
trouva quelque décision, mais ce fut pour ouvrir la porte et décamper, sans 
un mot d’adieu. 

— « Bon vent ! » dit l’aubergiste, apeurée. 

Maintenant, le gars galopait, la tête en désordre ; il lui fallait bien 
croire à l’existence d’un être fantomatique, attaché à ses pas après l’avoir 
été à ceux du Biscancard. Et comment se délivrer de cet esprit du mal, 
après s’être ainsi engagé par la pratique du livre ? 

« Pour qui en use, c’est peine du dam, du dam... » 

Devant le jeune homme aux yeux hagards, l’antique enfer déployait 
soudain ses décors effervescents. Mais alors, le sorcier repentant se rappe¬ 
la encore une fois l’exemple de Hans Schmidt, qui fut délivré du démon par 
les prières et les secours de l’Eglise. Et Jean-Marie décida qu’il ferait 
confession. 

Ici, l’on rapporte un fait douteux : le gars marchait en route forestière 
et nè savait quelle direction prendre ; à un croisement, il vit un prêtre 
s’avancer à grandes enjambées, l’air pressé. Il l’arrêta, demanda son che¬ 
min ; l’ecclésiastique lui posa des questions empreintes de méfiance ; Jean- 
Marie, à bout de nerfs, dit tout d’un coup ce qu’il avait sur le cœur : il 
s’accusa de maléfice, de pacte et de toutes abominations. L’autre le toisa 
avec dureté : 

— « Qu’oses-tu donc espérer ? Il n’y a plus de salut pour toi. Inutile 
d’implorer l’Eglise, les gens de ta sorte en sont retranchés ! » 

Si cette partie du récit était véridique — et comme pareille méchance¬ 
té n’est pas concevable chez un prêtre — il faudrait bien croire que le 
Peut avait inventé une dernière ruse pour conserver l’âme de son adepte. 
Mais à en juger par la fin de ses pérégrinations, la victime ne perdit pas 
courage. 

Les conteurs ne s’entendent point sur l’itinéraire que suivit le gars. Ils 
s’accordent bien pour dire que Jean-Marie, troublé par une grosse fièvre, 
ne sut pas retrouver le chemin de Saint-Léger et erra comme un insensé ; 
mais les uns croient qu’il se rendit à Millay ; d’autres opinent pour Pré- 
porché, qui se trouve dans une tout autre direction ; enfin, l’on parle aussi 
de Villapourçon, le village natal du héros. 

Quel que soit le lieu exact, voici ce qui advint : dans une humble église 
morvandelle, la servante du curé, également préposée à l’entretien du saint 
lieu, découvrit avec émotion le corps d’un homme étendu devant l’autel de 
la Vierge ; le Jean-Marie venait de s’abattre là ; il s’était tourné d’instinct 
vers sa patronne, Reine des anges : peut-être craignait-il l’abord de Dieu ! 

Le gars respirait avec force, mais avait perdu connaissance. La femme 
courut chercher du secours et le malade fut transporté au presbytère ; on 
reconnut qu’il souffrait d’une fluxion de poitrine, certainement contractée 
au cours de la nuit. 

Après plusieurs heures de soins dévoués, le Jean-Marie rouvrit les yeux 
et put parler : il supplia aussitôt le curé de l’entendre. Le brave confesseur 
crut tout d’abord ouïr les simples divagations d’un fiévreux ; la vue du 
cahier vert (que Jean-Marie avait emporté avec lui, sans doute dans l’inten- 
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don de le montrer à la Ménarde) lui inspira d’autres sentiments : non qu’il 
admît la diablerie sans contrôle ni réflexion, mais il eût voulu dissiper cette 
tourmente d’âme, et c’était là une entreprise délicate, requérant tout à la 
fois autorité et prudence, outre les ménagements nécessités par l’état du 
malade. 

L’histoire infernale courut le jour même de bouche en bouche, parce 
que le jeune homme, dans une alternative de lucidité et de délire, recom¬ 
mençait sans cesse sa confession à voix haute et à tout venant. De même, 
avisant les villageoises qui se relayaient à son chevet, il croyait retrouver sa 
tante ou Thérèse, et demandait pardon. 

L’une de ces femmes commit malheureusement une lourde imprudence. 
C’était le lendemain, pendant l’heure de la messe, et elle se trouvait seule 
avec Jean-Marie ; ce dernier fut saisi par une fureur ; il voyait un homme 
pâle s’approcher de lui pour l’étouffer, et battait l’air à coups de poing. 
Puis, tout haletant, il réclama de l’eau froide, d’un ton si menaçant que la 
femme n’osa refuser. Le malade but avec avidité, et cette eau lui fut fa¬ 
tale : la fièvre ayant pris le dessus, Jean-Marie Merlou expira après la 
chute du jour. Jusqu’au dernier souffle, il avait lutté contre l’homme pâle. 

L’oncle de Saint-Léger, prévenu bien tard, arriva tout juste pour faire 
enterrer le gars. Le curé lui remit le cahier vert, mais conseilla de détrui¬ 
re cet écrit : « Il n’est pire poison, » dit-il, « pour les esprits simples. » Par 
les soins des commères, le cahier fut livré aux flammes. On raconte qu’à 
l’approche du parchemin, les bûches du foyer éclatèrent brusquement, pro¬ 
duisant force étincelles et rejetant l’objet au loin. Ce manège du Peut s’étant 
renouvelé par deux fois, on préféra enterrer profondément le livre. Un 
massif de houx, enraciné près de la cache, roussit et mourut en moins d’une 
semaine. 

Aujourd’hui encore, de bonnes gens se demandent si l’âme de Jean- 
Marie fut sauvée. Pourquoi pas ? 


—-- ENVOIS DE MANUSCRITS -- 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce délai. Nous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 



i»«,î petits monst'ies 

(The gilashrikes ) 


par CHARLES G. FINNEY 

■ i 

Charles Finney, dont on a pu lire deux nouvelles dans ® Fic¬ 
tion » (1), nous raconte ici une sorte de fable ironique, où la 
filiation généalogique des oiseaux et des reptiles se manifeste de 
façon assez inquiétante. 



K nox Copje, de Manacle (Arizona), herboriste et quelque peu guéris¬ 
seur, réfléchissait dans son patio, tout en se préparant à nourrir ses 
mascottes. Une des mascottes était un héloderme, à qui il donnait 
des œufs de poule. L’autre était un ennéoctone écorcheur ; il le nourrissait 
de foie. Bien que très disparates, comme le sont habituellement les mas¬ 
cottes, ils s’aimaient beaucoup l’un l’autre ; l’oiseau becquetait affectueuse¬ 
ment le lézard de temps à autre, et Copie avait observé que le lézard, 
tout aussi affectueux, caressait parfois l’oiseau de sa grosse langue pourpre. 

Leur amitié, pensait Copje, n'était pas tellement étrange. Tous deux 
étaient des parias, le lézard à cause de ses crochets venimeux,^ 1 oiseau 
à cause de son habitude d’empaler les oisillons sur des pointes d épineux. 
La race humaine ne les aimait pas, et la gent animale ne leur faisait point 
confiance. En conséquence, ils sympathisaient l'un avec l’autre. Cette 
sympathie, se demandait Copje, pouvait-elle être transformée en une chose 
plus significative ? Biologiquement, oiseau et lézard n étaient pas très 
éloignés. Une plume n’était qu’une écaille modifiée. Une aile : une patte 
modifiée. Le bec crochu de l’écorcheur était étonnamment reptilien. L’oi¬ 
seau et le lézard étaient tous deux ovipares. Si ces affinités étaient (scien¬ 
tifiquement) améliorées, quelles seraient les conséquences ? 

L’herboriste Knox Copje alla dans son laboratoire, et examina son 
stock d’aphrodisiaques. D’un lot sélectionné, il distilla une ou deux 
gouttes subtiles. 

Il injecta une goutte dans l’œuf de poule quotidien que consommait 
l’héloderme. Il introduisit l’autre goutte dans la ration de foie de l’enné- 
octone. Il nourrit ses animaux, puis s’absenta pudiquement du patio pour 
le reste de la journée. 

Deux semaines plus tard, il observa que l’héloderme tentait péni¬ 
blement d’escalader l’arbre de Judée. Elle (c’était une femelle) portait 

(1) aie grand chien noir » (n* 63) et «te vieil homme et le désert » (n* 70). 

© 195S>„ Mercury Press, Inc , 
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un rameau dans sa gueule. Copje fabriqua une longue échelle, pas trop 
inclinée, qui menait du sol aux branches. Reconnaissante, elle agita la 
queue, reprit son rameau, gravit l’échelle, choisit un endroit convenable 
dans les basses branches, et se mit à construire un nid. Peu d’instants 
après, l’oiseau-écorcheur vint l’aider ; en plus des branchages supplémen¬ 
taires, il apporta des bouts de fils colorés. Ensemble, ils bâtirent un nid 
solide et remarquablement élégant. Le lézard de soixante centimètres y 
lova en rond son corps dodu, noir et orangé, et soupira de satisfaction. 
Là, l’oiseau lui apporta à manger : des bébés souris, des bébés rats, des 
bébés oiseaux. De ses doux petits yeux, elle le remerciait, et grignotait 
délicatement. Ce qu’elle ne mangeait pas, il l’accrochait aux branchages 
autour d’elle. 

Elle pondit trois œufs. Lorsqu’elle avait besoin de prendre de l’exer¬ 
cice ou de se désaltérer, l’ennéoctone s’asseyait sur les œufs tandis qu’elle 
descendait l'échelle et allait vaquer dans le patio. Copje raconta plus 
tard qu’il n’ayait, de sa vie, jamais vu un couple plus amoureux. 

Cette année-là, l’été fut chaud à Manacle, et les œufs furent éclos 
en deux semaines. L’oiseau-écorcheur célébra l’événement en chantant pen¬ 
dant trois heures de sa voix âpre et triomphante. 

Les petits, comme leur mère lézard, avaient quatre pattes, mais plus 
longues et plus fines. Ils avaient les ailes courtes, puissantes, de leur père. 
Ces ailes possédaient un crochet à l’articulation, comme chez l’outarde ou 
la chauve-souris. Leurs têtes, sans plumes mais munies d’écailles reptilien¬ 
nes, étaient des têtes d’héloderme, avec des becs d’ennéoctone. A leur 
tour, les becs étaient équipés de crocs d’héloderme. Les queues des 
petits étaient comme celle de leur mère, épaisses et lourdes —• mais 
couvertes de plumes grises duveteuses. La couleur générale des jeunes 
bestioles était noire et orangée, convenablement parsemée d’un gris 
presque rose. 

Actifs comme de jeunes reptiles, mais défiants comme des oisillons, 
ils quittèrent rapidement le nid mais restèrent une semaine dans les 
branches protectrices de l’arbre de Judée. Avec leurs quatre pattes et 
leurs crochets d’aile, ils pouvaient grimper avec une facilité merveilleuse 
et, par surcroît, leur père était toujours là pour les surveiller. La maman 
lézard, qui avait quitté le nid, montait la garde au pied de l’arbre. 

Un jour leur père décida qu’il était temps de leur apprendre à voler. 
Tandis que la mère les regardait du sol avec appréhension, il prit les 
petits un par un dans son bec de rapace, et les lança dans les airs. Ils 
agitèrent leurs petites ailes épaisses et, la queue et les pattes pendantes 
— comme le train des anciens aéroplanes — se mirent à voleter autour 
du patio. Ils atterrirent maladroitement près de leur mère. De joie, elle 
se mit à siffler. 

Copje nota qu’ils pouvaient ramper, sur la paroi de béton de son 
patio, aussi aisément qu’un putois d’Amérique, qu’ils savaient creuser 
avec habileté et diligence, et qu’ils aimaient se baigner dans sa piscine : 
les ailes hautes pour éviter de les mouiller, ils nageaient rapidement eh 
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rond avec leurs quatre pattes. Ils avaient le pouvoir de gonfler leur corps 
pour flotter comme des pontons. 

Copje nota aussi que leurs parents, au bout de relativement peu de 
jours, s’intéressèrent à eux de moins en moins, et les abandonnèrent 
totalement après trois semaines. Les bestioles mesuraient alors vingt 
centimètres de long, et grandissaient avec une rapidité étonnante. 

Bien qu’ils passaient leurs journées ensemble, ils préféraient dormir 
séparément la nuit. L’un se creusa un terrier confortable et y dormit. Le 
second s’accrochait dans l’arbre de Judée, la tête en bas comme une rous¬ 
sette. Le troisième dormait sur un lit de poupée dans la salle de jeux. 

En dépit de leur aspect féroce et de leurs dents venimeuses, ils préfé¬ 
raient par-dessus tout la pâtée pour chiens. Copje leur donnait à man¬ 
ger dans une grande casserole. Us se perchaient sur le rebord avec leurs 
pattes postérieures, et prenaient soigneusement leur pitance dans leurs 
serres antérieures. 

Ne sachant trop quel nom leur donner, il se contenta de les appeler 
« lézards ailés ». Et il les nomma Eaque, Minos et Rhadamante, d’après 
les noms des noirs juges de l’Enfer. 


De nombreux chats vivaient dans le voisinage et, par concomitance, 
peu d’oiseaux. Les chats, principalement de gouttière avec quelques tou¬ 
ches de persan et de siamois, adoraient s’embusquer et bondir sur leurs 
camarades emplumés ; et les camarades emplumés, après nombre d’inci¬ 
dents décisifs de ce genre, finirent par comprendre et évitèrent les ter¬ 
rains de chasse des félins. 

Eaque, Minos et Rhadamante, ayant atteint leur taille maxima, s’as¬ 
signèrent eux-mêmes, un jour, le rôle de gardiens des oiseaux. Copje, qui 
aimait, les oiseaux et détestait les chats, les vit entreprendre leur première 
tâche policière. 

Un rouge-gorge, inconscient de la menace féline, avait décidé d’atter¬ 
rir sur le bassin-à-oiseaux de Copje, puis de se poser sur le sol et de 
picorer quelque peu. Sous un buisson proche, tendu et prêt à bondir, se 
tenait un agile semi-siamois. Copje était sur le point de hurler un aver¬ 
tissement au rouge-gorge lorsque, piquant sur le siamois comme des 
bombardiers légers, survinrent Eaque, Minos et Rhadamante. A cette 
époque, chacun d’eux mesurait 60 centimètres de long, et était aussi affreux 
qu’un basilic. Ils attaquèrent le chat sous trois angles ; deux s’occupèrent 
des oreilles, le troisième prit pour lui la queue. A l’instar de leur mère 
héloderme, ils possédaient un appareil venimeux. Mais, à la diffé¬ 
rence de leur mère, leur venin n’était pas mortel et se contentait d’être 
un puissant narcotique. Le semi-siamois se défendit brièvement puis, 
tandis que les trois vengeurs s’écartaient pour examiner l’effet de leur 
travail, il s’éloigna comme un chat en train de rêver, trouva un coin 
d’ombre, s’étendit et s’endormit promptement. Le rouge-gorge qui, réfu- 



LES PETITS MONSTRES 


99 


gié sur un fil téléphonique, avait regardé cette scène avec intérêt, se remit 
à picorer dans le patio de Copje. 

De ce jour, les lézards ailés firent leur labeur quotidien de piquer 
sur les chats menaçant les oiseaux. Ils étendirent leurs opérations à tout 
le voisinage. Chez les oiseaux se répandit la nouvelle qu’ils étaient de 
nouveau en sécurité dans le coin. Chez les chats se répandit la nouvelle 
qu’ils ne l’étaient pas. Les camarades emplumés revinrent en masse. Les 
raminagrobis chagrins les laissèrent en paix. Pour s’assurer que l’ordre 
était maintenu, Eaque, Minos et Rhadamante montaient la garde en 
volant en cercles, ou bien perchés sur les poteaux télégraphiques. 

Un jour le sévère trio aperçut un gros chien méchant sur le point 
d’attaquer un petit Chihuahua recroquevillé. Juste au moment où le 
vilain chien découvrait ses dents, les lézards ailés l’assaillirent, et le cou¬ 
vrirent d’une furieuse masse d’orangé et de noir. Mâchant ses oreilles, 
ils lui donnèrent une dose particulièrement forte de leur étrange sédatif. 
A peine avait-il tourné le coin de la rue, qu’il se couchait et s’endormait. 

Ensuite, les lézards ailés accordèrent leur attention aux chiens qui 
aboyaient après les facteurs ; ils leur administraient le même traitement 
que celui donné au gros chien qui avait montré les dents au Chihuahua. 
Finalement, ils se mirent à punir les chiens qui jappaient ou hurlaient 
la nuit, quand les gens essayaient de dormir. 

Ils imposaient si rigoureusement leur discipline que, bientôt, aucun 
chien ou chat du quartier n’osa mettre la patte dehors, de peur qu’Eaque, 
Minos, ou Rhadamante, leur fondît dessus comme la peste. 

La sévérité de leur politique policière ne connaissait pas de limites. 
Quand arriva Halloween (1) et que les enfants sortirent le soir pour 
sonner aux portes des gens, et quémander fruits, bonbons et biscuits, les 
lézards ailés supportèrent la chose pendant dix minutes ; après quoi, 
ils commencèrent systématiquement à ramener les gosses à leurs foyers 
respectifs. 

En outre, Eaque, Minos et Rhadamante n’approuvaient pas les jeunes 
couples qui parquaient leurs autos dans les coins sombres. Nombre de 
fillettes, dans les doux bras de la tentation, entendirent un froissement 
d’ailes, aperçurent un éclat orange et noir, entendirent brailler leur com¬ 
pagnon et, stupéfaites, le virent sombrer rapidement dans le sommeil 
après avoir été mordu à l’oreille. 

Bien que n'étant pas officiellement reconnu, se pratiquait dans le 
quartier ce sport nocturne qui consiste à regarder par la fenêtre chez 
les voisines. La chaste baigneuse, immergée dans ses ablutions, entendait 
parfois un bruit de pas devant sa fenêtre — particulièrement lorsque 
les stores vénitiens étaient à demi-ouverts. La maîtresse de maison en 
train de se dévêtir apercevait parfois des yeux qui, dans l’obscurité du 
jardin, la lorgnaient à travers la vitre. Eaque, Minos et Rhadamante 
mirent rapidement fin à ces amusements. Pendant une période, il sembla 

(1) Veille de la Toussaint, fêtée par les enfants aux Etats-Unis de façon un peu analo¬ 
gue au Mardi Gras ou à la Mi-Carême. 
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qu’une épidémie avait frappé certains jeunes gens, épidémie qui, inex¬ 
plicablement, les faisait s’endormir dans le jardin des voisins aux environs 
4e minuit. 

Les gens qui négligeaient de se lever à temps pour gagner l’église le 
dimanche sans discrimination de secte s’aperçurent bientôt que, 
chaque fois qu’ils allaient laisser passer l’heure, un vacarme bizarre et 
persistant se produisait sur leur toit. C’était Eaque, ou Minos, ou Rha- 
damante,^ leur rappelant qu’il était temps d’aller faire leurs dévotions. 
A cette époque, les lézards ailés avaient acquis une connaissance du lan¬ 
gage parlé qui valait bien celle des plus fins perroquets. 

Knox Cop,e, bien que nullement alcoolique, aimait boire une goutte 
de temps en temps, particuLèrement en fin d’après-midi dans son patio. 
C était à ce^ moment qu’il détendait ses nerfs. C’était à ce moment qu’il 
faisait ses rêves. C’était à semblable moment qu’il avait songé à accoupler 
oiseau-écorcheur et lézard héloderme. 

Ayant réglé la situation féline, maté les chiens méchants, discipliné 
les gosses et les amoureux, les gens qui dormaient trop ou ceux qui lor¬ 
gnaient nocturnement la voisine, les trois moralistes que Copje, en un 
sens, avait créés, reportèrent sur lui leur attention. Tentait-il de boire 
ce premier verre de la journée, délicieux et rafraîchissant, l’un d’eux arri¬ 
vait aussitôt dans le patio, en ronflant comme un bourdon irrité, et fai¬ 
sait tomber le verre de sa main. Tentait-il, dans un recoin caché de la 
maison, de boire un coup en secret, l’un d’eux était toujours caché près 
de la bouteille, prêt a lui mordre la main, et à le plonger dans le sommeil. 

Copje philosopha comme suit : ces êtres agissent de cette manière 
parce que^ leurs parents étaient de trop mauvais citoyens. Tout le monde 
hait les hélodermes, et tout le monde hait les écorcheurs. En conséquence 
leurs rejetons, connaissant 1 opprobre dans laquelle leurs parents étaient 
tenus, avaient résolu d'effacer cette haine par la rigide probité de leurs 
propres, vies et actions. Ils avaient choisi de n'être ni oiseaux ni lézards. 
Ils avaient par contre choisi d’être des anges admonitoires et vengeurs, 
espérant ainsi éliminer l’horreur qui s’attachait à leurs ancêtres. On peut 
dire, je présume, que leur zèle était louable. 

Philosophant de la sorte, Copje avança la main vers la bouteille de 
bourbon. Trois démons couleur noir et flamme l’assaillirent de trois côtés 
à la fois. Mais cette fois Copje, pas fou, était prêt. 

Il avait autour de la tête un robuste grillage, et d’épais gants de cuir 
aux mains. Il leur tordit le cou. 



ir 


C Traduit par P. J. Izabelle.) 



Une tmêbie sun le passé 


par FRANCIS CARSAC 


Se souvenant de ses propres expériences archéologiques, Francis 
Carsac nous offre ici, en un raccourci frappant, une évocation de 
la préhistoire, « vue » par un homme du présent ( 1 ). 



«L 


'expérience la plus étrange que j’aie vécue ? » 

Notre hôte, d’un geste familier, passa ses doigts dans son épaisse 
chevelure, puis se prit le menton. 

€ Attendez que je rassemble mes souvenirs, » dit-il, en nous versant 
Un peu plus de cognac. 

Nous étions trois, ce soir-là, chez Arnaud Lapeyre, géologue et anthro¬ 
pologue connu pour ses foudies dans toutes les parties du monde, trois 
de ses anciens condisciples, qui avions pris l'habitude, au cours des 
années, ce répondre à son invitation de passer le Mardi Gras avec lui. 

« Une fois, à Bornéo... Mais non. L’expérience la plus étrange date 
de mes débuts, et je n’en ai jamais encore parlé à personne, sauf à mon 
pauvre ami Maurice Vergne, qui est mort depuis longtemps, il y aura 
22 ans en août. Je ne sais qu’en penser moi-même, et je vous demande 
de garder le secret à ce sujet. 11 est des choses qu’il vaut mieux ne pas 
ébruiter si on veut continuer à être pris au sérieux dans certains milieux 
qui se croient scientifiques parce qu’ils nient tout a priori, il est vrai 
que d’autres personnes se jugent d’esprit ouvert, qui acceptent sans aucune 
critique n’importe quelle histoire, du moment qu’elle est fantastique. Enfin, 
je vais vous exposer les faits, et vous apprécierez. 

Il y a trente ans de cela, au mois de juillet, je commençai ma pre¬ 
mière fouille paléolithique. J’avais choisi une grotte en Dordogne, celle 
du Pech de la Crabo, c’est-à-dire, en occitan, la colline de la chèvre. 
C’est une vaste cavité qui traverse un éperon rocheux, et qui avait déjà 
été plus ou moins bouleversée, sans méthode, par de multiples amateurs. 
Je n’ étais encore qu’un quelconque licencié ès sciences, parmi tant d’au¬ 
tres, et mes moyens étaient alors réduits. Mon ami Vergne devait m’aider, 
et, pour les gros travaux, nous engageâmes un terrassier. Espagnol taci¬ 
turne du nom de Martin. 


(1) Nouvelles du même auteur ; « Taches de fouille » (n• 1), « Hachures » (n* 10), 
« L’homme qui parlait aux Martiens » (n° 56), « Le baiser de la vie » (spécial 1), a Premier 
Empire » (n° 74), « La voix du loup » (spécial 2). Et en collaboration avec Sacques Bergier ! 
n La revanche des Martiens » (n* 64). 

© 1961, Fiction et Francis Carsac. 
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Rien à dire sur les deux premiers mois de travail. Nous passâmes 
plus de quinze jours à enlever les anciens déblais, et à délimiter les par¬ 
ties du gisement qui étaient encore vierges. Puis d’énormes blocs effondrés 
nous arrêtèrent, qu’il fallut casser à la masse et au coin, la proximité 
immédiate de la voie ferrée interdisant l’emploi d’explosifs. Tant et si 
bien que la fouille proprement dite ne commença guère avant le début 
de septembre. A ce moment-là se présenta une autre difficulté : les pro¬ 
priétaires de l’auberge où nous logions nous mirent gentiment, mais 
fermement à la porte, les chambres étant louées, pour ce dernier mois 
de vacances, par une famille de Paris qui venait chaque année. Comme 
la grotte était très sèche, nous décidâmes d’y camper. 

Ce fut extrêmement agréable. A 5 heures et demie, l’après-midi, nous 
arrêtions le travail, et, sur une table de bois posée sur deux tréteaux, 
mettions à jour les carnets de fouille. Nous cuisions notre repas sur un 
foyer primitif, entre trois grosses pierres, et nous avons ainsi dégusté 
de magnifiques biftecks « à la moustérienne » grillés au-dessus des char¬ 
bons ardents sur quelques branches vertes. La fumée du genévrier que 
nous brûlions leur donnait un fumet particulier, et, notre jeunesse aidant, 
nous nous imaginions dévorer du bison. Puis, dans les calmes soirs de 
septembre, nous jouissions des dernières lueurs du jour. Assis sur un 
énorme bloc au sommet de la pente, nous contemplions la petite vallée, 
les lignes de peupliers, flèches plantées dru le long du ruisseau presque 
tari, jetant leurs ombres allongées sur les prairies (majoresque cadunt..., 
ne manquait jamais de citer l’un ou l’autre de nous), les toits des fermes 
rougeoyant sous les derniers rayons obliques, la lente montée de l’obs¬ 
curité. Les lampes s’allumaient une à une derrière les fenêtres des mai¬ 
sons, et, un peu avant la nuit totale, passait une micheline, chenille de 
lumière qui annonçait son arrivée par des coups de trompe modulés. 
Nous échangions avec le conducteur des saluts indistincts. Après ce 
passage, nous ranimions le feu, et, à sa lueur, allongés sur le sable sec, 
nous échangions quelques idées sur la Préhistoire en général, l’avance¬ 
ment de la fouille, ou l'état du monde. La flamme dansait, orangée, le 
bois pétillait, la fumée errait paresseusement sous la voûte, puis dispa¬ 
raissait, aspirée, quand elle atteignait le porche. Le cercle de clarté ne 
pénétrait pas très profondément dans la grotte, et le fond était un abîme 
d’obscurité où bâillait, plus noire encore, l’entrée de la galerie qui tra¬ 
versait la colline. De ci, de là, des ressauts de la paroi accrochaient la 
lumière, et semblaient un instant, dans la lueur indécise et mouvante, 
quelque monstre se faufilant sournoisement. 

Puis, le solide sommeil que donnent la fatigue et la jeunesse. Tout 
était donc parfait, sauf un détail : nous devions aller chercher l’eau à 
une ferme distante de plus de 600 mètres ! 

Nous y allions à tour de rôle, portant une grosse cruche de fer blanc 
qui gardait encore en sa forme un peu de la grâce des cruches d’argile. 
Il fallait descendre une pente abrupte pendant une vingtaine de mètres, 
traverser la voie ferrée, puis, par une pente plus douce, mais plus longue] 
on arrivait à la route que l’on suivait pendant un demi-kilomètre. Un 
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chemin de terre montait jusqu’à la ferme. Aller-retour, la corvée durait 
une demi-heure. Nous l'effectuions d'habitude avant le repas du soir, 
mais ce jour-là, nous l’oubliâmes, et, comme c était mon tour, je dus 
partir à l approche de la nuit. ... 

Cela me contraria beaucoup. Toute la journée, le soleil avait lui, 
brûlant, à travers un voile de vapeur, et, en descendant la pente, je pus 
voir à l’Ouest, au-dessus des collines, se bousculer de grands nuages 
crénelés, annonciateurs de l’orage. En ce temps-là, je haïssais et craignais 
les orages. Quand j’avais six ans, la foudre était tombée tout près de 
moi, et depuis le temps orageux m’était pénible. L’électricité atmosphé¬ 
rique semblait circuler sous ma peau, je devenais nerveux, émotif, et ne 
pouvais tenir en place. Depuis, la nature tropicale, avec ses tornades, 
s’est chargée de guérir cette phobie. Maurice aurait certainement accepté 
de me remplacer si je le lui avais demandé, mais le respect humain m en 
avait empêché, et maintenant je me pressais, dans 1 espoir de rentrer 
avant les premiers éclairs proches. 

Bien entendu, ce fut ce soir-là que choisit le fermier pour m’entre¬ 
tenir en détail de tous les malheurs qui frappaient à cette époque, comme 
maintenant, comme toujours, l’agriculture. Si bien que je partis alors 
que le tonnerre grondait déjà, et que la lumière crépusculaire avait pris 
cette teinte livide d’avant les orages. Je me hâtais sur la route, changeant 
souvent la lourde cruche de main, mais, quand j’arrivai au bas de la 
première pente, le vent s’était déjà levé, balayant la poussière, et, dans 
la nuit presque tombée, les éclairs illuminaient une déroute de nuées 
en haillons. Je franchis le fossé, grimpai aussi vite que je le pus, arrivai 
à la voie ferrée. Là, je fus obligé de reprendre haleine. 

Levant la tête, j’aperçus, presque au-dessus de moi, la haute silhouette 
du rocher qui abritait l’entrée de la caverne, couronné de chênes verts 
et de pins. Mais un étrange reflet rougeâtre le colorait, et je me tournai 
vers le couchant, cherchant l’origine de cette lueur : l’occident était d’un 
noir d’encre, sillonné d’éclairs fourchus. Le tonnerre grondait maintenant 
presque sans interruption, et bien que je fusse encore essoufflé, je décidai 
de ne pas attendre davantage, et entrepris de monter la dernière pente. 

Malgré le poids de la cruche, je montai vite, m’accrochant aux bran¬ 
ches connues, m’aidant des marches taillées dans la terre. La lueur rouge 
sur le rocher était maintenant plus nette, dansante, et je pensai que mon 
compagnon avait allumé un grand feu, comme nous le faisions parfois. 
J’arrivai en haut, me hissai en prenant appui sur le chêne vert qui était 
resté debout, au bord de la tranchée de fouille, posai la cruche, et, 
courbé par un point de côté, laissai errer mes regards sur la coupe. J’étais 
à environ 20 mètres de l’entrée de la grotte, et un peu à droite d’elle. Mes 
yeux suivirent le trou noir de la fouille, balayèrent l’entrée de la caverne. 
D’un geste instinctif, je me tapis sous la touffe d’arbres, me collant aux 
troncs noueux. 

Un grand feu brûlait bien dans la grotte, juste à l’entrée, ou plutôt 
une série de foyers en arc de cercle, allant d’une paroi à l’autre, derrière 
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un mur bas de pierres sèches. Mais la tache claire de la tente avait dis¬ 
paru, et, à sa place, je voyais quelque chose d’inimaginable. 

Au centre, derrière les feux, un homme était accroupi, massif, puis¬ 
sant, courbé. La flamme ocrait sa peau foncée. Il tenait à la main une 
courte lance épaisse, dont la pointe brillait faiblement. Sa tête était grosse, 
hirsute, et, quand il la tourna vers moi, je pus voir le reflet du feu dans 
ses yeux enfoncés sous d’énormes arcades sourcillières. Plus loin, d’autres 
formes indécises étaient couchées, sous des peaux de bêtes, dans la pénom¬ 
bre rouge. Autour des foyers, le sol était jonché de débris, d'ossements 
brisés ou à demi rongés, d’éclats de silex, de branches d’arbres sèches. 
Dans un coin, une énorme carcasse à demi dépouillée avait été jetée. 

Une autre silhouette émergea lentement de l’ombre, avançant vers 
la barrière de feu, d’une démarche lourde et cependant aisée. L’homme 
s’arrêta à côté du veilleur accroupi, scruta la nuit. Lentement, attentif 
à ne pas faire de bruit, je reculai, oubliant la cruche, me tassant autant 
que je le pouvais. 

Je restai là, à épier. Je n’avais aucun doute sur l’identité de ces êtres : 
je voyais une tribu d’hommes de Néandertal. Mais étais-je victime d’une 
hallucination, ou bien, d’une manière incompréhensible, s’était-il ouvert 
une fenêtre dans le temps, une fenêtre sur le passé, me permettant à moi, 
archéologue du xx e siècle, d’observer une scène datant de 40 à 50.000 
ans ? Tout glacé de terreur que j’étais, d’une terreur presque métaphy¬ 
sique, mon cerveau fonctionnait, et, tout en cherchant désespérément des 
arguments en faveur de la première hypothèse, celle qui était rassurante, 
j’observais de tous mes yeux. 

Les deux hommes étaient maintenant debout, trapus, avec d’énormes 
poitrines rondes en forme de tonneau, que cachaient mal des lambeaux 
de fourrures, des bras et des jambes courts. Au pire, pensai-je, je pour¬ 
rais dévaler la pente, arriver à la sécurité de la route où passaient fré¬ 
quemment des autos, ces inventions familières de mon siècle. Puis, bizar¬ 
rement, toute crainte cessa. Je décidai en faveur de l'hallucination, née 
de mon état de nervosité, de mon désir de connaître la vie de ces hommes 
primitifs, désir qui me poussait et me pousse encore à fouiller leurs habi¬ 
tats. Je passai la main sur mon front, espérant et craignant en même 
temps chasser cette vision, rouvris lentement les yeux. Les deux hommes 
étaient toujours là derrière leur barricade de feu, nets, réels. La flamme 
projetait leurs ombres, grotesquement déformées, sur la paroi de la 
grotte, et elles semblaient y danser une danse de guerre, sauvage et mena¬ 
çante. Je secouai violemment la tête, ils ne disparurent pas. Alors, avec 
un bruit fracassant, la foudre tomba à quelques dizaines de mètres, et, 
pendant une fraction de seconde, je vis sur la paroi leurs ombres dédou¬ 
blées. Un des hommes regarda droit vers moi. 

La panique me prit, totale, mes jambes se transformèrent en gelée, 
et je glissai au sol, essayant de tirer de sa gaine le couteau suédois que 
je portais à la ceinture, sans que ma main moite de peur y arrivât. Un 
éclair réel ne pouvait projeter l’ombre d’une hallucination ! Les néan- 
dertals se penchaient maintenant au-dessus de la flamme, scrutant la nuit. 
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Brusquement, l’un d’eux poussa un cri, au moins je le suppose, bien que 
je n’entendisse rien, car il ouvrit la bouche toute grande, et, derrière lui, 
dans un vol de couvertures de peaux se dressèrent d’autres silhouettes. 
Un des veilleurs ramassa une pierre sur le sol, la jeta avec violence, et je 
baissai instinctivement la tête. Mais nul projectile ne siffla à mes oreilles ; 
par contre, j’entendis un choc métallique. 

La cruche ! Ils avaient vu la cruche ! 

Ils étaient maintenant une vingtaine debout, hommes, femmes aux 
lourdes mamelles nues, repoussant en arrière des enfants. Le tonnerre 
gronda de nouveau, les éclairs montrèrent nettement la tranchée de fouille, 
mais aussi, derrière les foyers, la horde primitive. Un homme s’affairait, 
rompant le cercle de feu à grands coups de hampe de lance, balayant 
les tisons. Dès que l’ouverture fut assez grande, il enjamba le mur bas, 
vint vers moi arme levée. J’essayai de me dresser, me pris dans les bran¬ 
ches basses, poussai un hurlement de pure épouvante. 

— « Eh bien ? Qu’est-ce que tu fiches là ? Tu veux prendre une 
douche ? » 

Maurice ! C’était Maurice ! 

« Et tu as crevé la cruche. Qu’est-ce qui te prend ? » 

Il me guida vers la grotte, me fit asseoir. Je tremblais de tous mes 
membres, bégayant, incapable d’expliquer. Mon ami disparut sous la 
tente, revint avec le cognac dont nous usions avec parcimonie, m’en versa 
un grand verre. Une bonne demi-heure passa avant que je puisse parler 
de façon cohérente. 

Maurice éclata franchement de- rire. L’orage avait crevé maintenant, 
il pleuvait à verse, et la fraîcheur pénétrait dans la caverne, détendant 
mes nerfs. 

« Je ne savais pas que tu avais tellement peur des orages, » me dit-il. 
* Et tu lis trop de romans fantastiques ! » 

— a Mais la cruche crevée ? » 

— « As-tu jamais remarqué que, juste en haut de la pente, le bloc 
sur lequel nous nous asseyons lance une pointe très aiguë à côté du sen¬ 
tier ? 11 faudrait la faire sauter à la masse. Dans ta hâte, tu as heurté 
la cruche et tu l’as crevée. Demain, nous irons voir, et je te parie bien 
que nous trouverons sur cette pointe quelques traces de métal. Mais tu 
peux te vanter de m’avoir fait une belle peur ! Quand je t’ai vu, à la 
lueur de l’éclair, tapi sous les branches basses comme un fauve... » 

Nous examinâmes le rocher le lendemain. Il portait bien des traces 
de l’étamage de la cruche. » 

*** 

— a C’était donc bien une hallucination, » demanda Villars, le psy¬ 
chiatre. « Dans ce cas, c’est un des cas les plus intéressants que je con¬ 
naisse. Combien de temps a-t-elle duré ? » 

— i Je ne sais pas. Trente secondes, à peu près, assura Maurice, 
entre le moment où il m’entendit monter la pente, et celui où il vint me 
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me chercher. Trois ou quatre minutes, dirai-je. Oui, ce fut une halluci¬ 
nation. L’autre hypothèse serait trop fantastique, et n’expliquerait pas 
les traces de métal sur le rocher. Mais, hallucination ou non, c’est bien 
l’expérience la plus étrange que j’aie vécue. » 

La conversation changea, nous parlâmes de choses et d’autres, mais 
notre hôte semblait distrait, rêveur. Et, dans un intervalle entre deux 
répliques, je l’entendis murmurer : 

— « Il y a quand même une chose... Quand, l’année après, nous 
fouillâmes l’entrée même de la grotte, nous trouvâmes les foyers et le 
mur bas de pierres sèches, exactement là où je les avais vus. » 
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Revue des Livres 


ici, on désintègre ! 


Les livres du mois sont d’abord des rééditions : deux 
romans de Gaston Leroux, un autre de Pierre Véry, tous 
ouvrages auparavant introuvables. 

JJne révélation: celle d’un Kafka polonais, Bruno 
Schulz. 

Et en science-fiction, un solide recueil d’un des meil¬ 
leurs écrivains américains du genre : James Blisb. 

Gaston Leroux: Romans fantastiques, tomeI. 


1800. Jules Grévy est président de 
la République ; le ministère de Frey¬ 
cinet, qui a succédé le 28 décembre 
de l’année précédente au cabinet Wad- 
dington, démissionne le 19 septembre ; 
Jules Ferry prend la suite le 23 du 
même mois... En somme, une année 
pareille à tant d’autres. 

Pareille à tant d’autres ? Peut-être 
pas... Car, certain soir, à l’Académie 
Nationale de Musique et de Danse, 
une toute jeune, une ravissante canta¬ 
trice suédoise, Christine Daaé, reprend 
au pied levé le rôle de Marguerite, 
dans « Faust ». C’est une révélation, 
un triomphe inouï... Mais c’est aussi 
le début d’une étrange et tragique his¬ 
toire qui va bouleverser tout Paris : 
l’histoire des amours d’Erik, le « Fan¬ 
tôme de l’Opéra ». Ce monstre humain 
à tête de mort hante les dessous enté- 
nébrés du Palais Garnier ; il s’y terre ; 
il y habite. Cet Erik n’est pas n’im¬ 
porte qui : à la fois ange et démon, 
il tient de Gwynplaine — Gaston Le¬ 
roux n’a jamais fait mystère de son 
admiration pour Hugo — et de Mal¬ 
doror. Compositeur de génie, chanteur 
et prestidigitateur hors de pair, c’est 
aussi un amateur de trappes — et Dieu 
sait , que le Théâtre de l’Opéra n’en 
manque pas ! C’est enfin le plus extra¬ 
ordinaire ventriloque de tous les 
temps : « II allait même jusqu’à faire 


chanter les gueules de pierre de mes 
taureaux androcéphales, sur les murs 
du palais de Mazendéran... » Dès lors, 
on comprend aisément que lorsqu’il lui 
plaît de se manifester, soit vocalement, 
soit « en chair et en os » — surtout en 
os ! — en un point quelconque des 
12.000 mètres carrés de l’Académie 
Nationale de Musique, Erik n’ait nul 
besoin d’ouvrir même la plus secrète 
des 2.531 portes de ce pharaminèux 
édifice, pas plus que d’utiliser à cet 
effet la plus ingénieuse de ses 7.593 
clefs (1). Le pouvoir d’Erik est qua¬ 
siment illimité... Pourtant, si Christine 
Daaé, qu’il séquestre dans son inquié¬ 
tante demeure du lac, le plaint et l’ad¬ 
mire, il ne parvient pas à s’en faire 
aimer. Il lui fait peur. Au reste, la 
cantatrice a déjà, petite fille, « donné 
son cœur » une fois pour toutes, et 
sur la plage de Perros-Guirec, à son 
jeune camarade de jeu, le vicomte 
Raoul de Chagny. Erik menace, sup¬ 
plie, se résigne, puis s’efface. Après 
quoi, ayant achevé dans la fièvre sa 
grande œuvre lyrique, un <i Don Juan 
triomphant », il ne lui reste plus qu’à 
« mourir d’amour ». Ce qu’il fait, à 
deux pas du lac de la rue Scribe, de 
la chambre des supplices et de ces bâ¬ 


ti) Chiffres cités par Gourd on de GenonlV 
lac, dans « Paris à travers Us siècles », «al. 
V, p 248 
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rils de poudre noire auxquels il avait, 
un moment, songé pour quitter ce bas 
monde, en supprimant du même coup 
son seul amour et « beaucoup de ceux 
de la race humaine »... 

Ce surprenant récit dont Hollywood 
a déjà tiré deux films, et qui ne date 
pas d’hier, recèle encore, intacts et 
toujours opérants, d’innombrables 
charmes qui sont ceux-là mêmes du 
roman-feuilleton. Des charmes éton¬ 
namment poétiques et infiniment plus 
subtils que l’on ne consent générale¬ 
ment à l’admettre. En fait, Leroux 
fut un grand, un très grand feuille¬ 
toniste ; et j’aimerais bien que quel¬ 
que malin s’avisât de m’expliquer enfin 
la différence qu’il y a entre un « grand 
feuilletoniste » et un « grand écrivain ». 
Pour moi, je n’en vois guère... J’ajoute 
que « Le fantôme de l’Opéra », qui 
n’est peut-être pas l’un des maîtres li¬ 
vres de l’auteur, est indiscutablement 
l’un de ceux où s’exprime le mieux 
cette poignante, cette déchirante nos¬ 
talgie du « vert paradis des amours 
enfantines » dont Leroux n’a jamais 
pu se guérir. Rappelez-vous Chéri- 
Bibi : « Je la voyais encore venir quel¬ 
quefois avec sa mère, au milieu des 
blés. Elle se faisait des couronnes 
d’épis et de coquelicots... » Et l’Antoi¬ 
nette passionnée d’« Hardi gras » : « Si 
nous étions encore à la « Fourca », tu 
irais me chercher des nids et tu ferais 
toujours danser pour moi les chèvres 
de la mère Bibi... » Ici, quand, après 
des années, Raoul de Chagny parvient 
enfin à approcher de nouveau Chris¬ 
tine Daaé, il lui parie ce même lan¬ 
gage ; il lui dit ceci qui n’est sibyllin 
que pour ceux qui les entourent : « le 
suis le petit enfant qui est allé ramas¬ 
ser votre écharpe dans la mer. » Et la 
jeune fille le reconnaît... 

La première publication en volume 
du « Fantôme de l’Opéra » remonte à 
1910. S’il faut en croire une allusion 
aux lévriers de course de M. Gabriele 
d’Annunzio que l’on trouve dans Fun 
des chapitres de « L’homme qui revient 
de loin ». c’est à peu de chose près 


durant cette même année 1910 que se 
déroule l’hallucinant roman qui porte 
ce titre, et qui parut en 1917 (1). 

Il y a là, à l’orée de la forêt de 
Sénart : un « défunt », André Munda 
de la Bossière, qui revient errer nui¬ 
tamment dans le château qui fut sien ; 
son frère 'Jacques qui mourra deux 
fois ; une jeune femme inexorable¬ 
ment ambitieuse ; un ricanant M. Saint- 
Firmin ; une amoureuse que l’on dit 
visionnaire ; deux sommités de la mé¬ 
decine, dont l’une réussira une bien 
scabreuse opération « à cœur ouvert » ; 
un énigmatique sourd-muet ; une vieille 
demoiselle adepte d’Allan Kardec... Et 
puis des accessoires, beaucoup d’acces¬ 
soires : une table tournante ; la petite 
maison du bord de l’eau ; des bruits 
de chaîne ; la porte basse de la 
Tour Isabelle ; une innocente, une af¬ 
folante bougie — « qui donc l’a étein¬ 
te ?... qui donc l’a coiffée de son petit 
casque d’argent ?... » — ; et, enfin, une 
énorme malle « moralement » omni¬ 
présente, une malle qui en évoque 
immanquablement d’autres : celles, il¬ 
lustres, de Gouffé et de M œe Bessa- 
rabo... 

Après cela, qui ne le laisserait guère 
soupçonner, il importe de souligner 
que ce récit d’une déconcertante habi¬ 
leté est l’un des plus « réalistes » que 
Leroux ait jamais écrits, au point 
même que certaines de ses parties 
semblent directement inspirées d’un 
fait divers. 

Ah ! j’oubliais : on retrouve épiso¬ 
diquement dans cet « Homme qui re¬ 
vient de loin » la belle M me de Bithy- 
nie, laquelle sort tout droit du premier 
roman de Leroux, l’admirable « Dou¬ 
ble vie de Théophraste Longuet » 
(1904), comme en sortent également 
l’élégant commissaire de police Mifroid 
qui réapparaît, lui, dans « Le fantôme 
de l’Opéra » et le sâr Eliphas de Saint- 
Elme de Tailiebourg de la Nox, que 


(■1) Jean Castanier s’en est Inspiré pour 
réaliser, au lendemain de la libération, un 
Hlm consciencieux et fidèle qui demeure, 
à ce jour, son unique long-métrage. 
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l’on reverra dans « Le fauteuil hanté ». 

Cela dit. j’avoue que la classification 
des œuvres de Leroux adoptée par l’é¬ 
diteur du présent volume me surprend 
un peu : en effet, ni « Le fantôme de 
l’Opéra » ni « L’homme qui revient de 
loin » ne me semblent authentiquement 
fantastiques, leur surnaturel, au reste 
spécieux, se trouvant en fin de compte 
toujours expliqué. Il eût été préféra¬ 
ble de nous dire de l’ensemble de l’œu¬ 
vre du père de « Chéri-Bibi » qu’elle 
constitue l’un des sommets du « roman 
d’aventures fantastiques », ce qui eût 
été plus général, moins restrictif. Et 
l’on aurait été dans le vrai. 

Maintenant, un regret : pourquoi les 
extraordinaires « Mohicans de Babel », 
repris en volume en 1928, après la 
mort de leur auteur, ne figurent-ils pas 

Pierre Véry : Le pays 

Primitivement paru en 1945, en Bel¬ 
gique, ce roman était resté peu connu 
en France, malgré le film qui en fut 
tiré. C’est une excellente idée qu’ont 
eue les éditions Denoël de le repren¬ 
dre, car il s’agissait d’un des meilleurs 
de son auteur. 

On sait que Pierre Véry écrivait des 
romans policiers où se conjuguaient la 
fantaisie et l’insolite. Les débuts de sa 
carrière furent en outre placés sous 
le signe du fantastique, avec des œu¬ 
vres comme « Le meneur de feu », 
« Pont-Egaré », « Danse à l’ombre ». Il 
était fatal qu’un jour il fût conduit à 
mêler les deux genres. « Le pays sans 
étoiles » représente une tentative de 
cet ordre, un effort pour appliquer la 
méthode du roman policier à un récit 
fantastique. Et cette tentative aboutit 
à l’une des rares réussites sans défaut 
que l’on puisse enregistrer dans ce 
domaine. 

Dans le fantastique classique, les 
faits irrationnels sont fournis à l’état 
brut, ou dévoilés par un processus 
d’induction. Mais la base du récit res¬ 
te le conflit qu’ils engendrent, leur 
action sur les héros. Dans « Le pays 


parmi les titres qu’on nous promet en¬ 
core ? C’est pourtant là l’un des grands 
livres de Leroux. Et je ne suis sûre¬ 
ment pas le seul à ne pouvoir oublier 
la grandiose et terrifiante figure de 
M. Barnabé Temisien, son déroutant 
protagoniste, pas plus que ce merveil¬ 
leux chapitre XI — « Une toute petite 
histoire d’amour » — qui est à lui seul 
un véritable morceau d’anthologie : 
« Elle n’était pas jolie, jolie, Julie... » 

Roland Stragliati. 

« Romans fantastiques», tome 
I («Le fantôme de l’Opéra », sui¬ 
vi de « L’homme qui revient de 
loin»), par Gaston Leroux: Ro¬ 
bert Laffont. 

sans étoiles. 

sans étoiles », au contraire, les données 
fantastiques sont présentées comme un 
mystère à élucider, et c’est ce mystère 
même qui est le pivot de l’action. C’est 
à l’éclaircir que s’attache, par une 
suite d’introspections et de déductions, 
le héros Simon Le Gouge. 

On reconnaît là la démarche exacte 
de l’enquête policière. Dans cette re¬ 
cherche d’une solution à laquelle se 
livre Simon Le Gouge, le point de 
départ est une série d’indices : en l’oc¬ 
currence des phénomènes surnaturels 
qui sont autant d’énigmes troublantes. 
Derrière ces indices, se trouve peu à 
peu reconstituée, par recoupements 
successifs et lentes approches, une réa¬ 
lité fantastique. Mais cette réalité elle- 
même est de caractère criminel. C’est 
finalement le secret d’un meurtre qui 
se trouve à découvrir — un meurtre 
vieux de cent ans et que d’étranges 
liens rattachent, à travers le temps, 
à l’époque de l’action. Et, dans la meil¬ 
leure tradition du roman à énigme, 
c’est par un coup de théâtre dû à 
l’identification de l’assassin que se clôt 
le récit. 

Quant au thème fantastique propre- 
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ment dit, il est de nature simple. Il 
repose tout entier sur la notion de 
réincarnation, sur l’étrange répétition 
à un siècle d’intervalle des mêmes évé¬ 
nements, et sur la façon dont le héros 
« communique » avec le passé par des 
expériences d’ordre psychique. Le mé¬ 
rite de Pierre Véry est, à partir de ces 
procédés assez faciles, d’avoir su fa¬ 
briquer une intrigue cohérente et com¬ 
plexe, et ordonner autour de celle-ci 
les éléments d’une vaste fantasmagorie 
poétique. Le roman acquiert de la sor¬ 
te une densité et une résonance au 
charme dépaysant desquelles il est dif¬ 
ficile de rester insensible. 

Ce livre qui se déchiffre comme un 
roman policier, se dévore comme un 

Bruno Schulz : Traité 

On vient seulement de traduire en 
français une partie de l’œuvre insolite 
d’un écrivain polonais, Bruno Schulz, 
qui disparut en 1942, assassiné d’une 
balle dans la nuque par un S.S. Les 
rapports entre cette oeuvre et celle de 
Kafka sont à première vue évidents : 
même importance du père, même ma¬ 
sochisme de l’auteur, même pensée 
profondément marquée par le judaïs¬ 
me, même aperception insolite du 
quotidien. Mais ils n’entament en rien 
l’originalité de l’écrivain polonais, 
dont l’œuvre apparaît, par sa brièveté 
et l’éclat de son fantastique, comme 
l’étrange fragment d’une fresque ense¬ 
velie. 

Le « Traité des mannequins » com¬ 
porte seize nouvelles à la fois insoli¬ 
tes et autobiographiques. Schulz recrée 
des fragments d’univers autonomes à 
partir de la réalité, au lieu de la servir 
et de la décrire. Il s’explique sur sa 
méthode dans la nouvelle précisément 
intitulée « Traité des mannequins » et 
qui contient une sorte d’art poétique. 
Les nouvelles forment entre elles une 
continuité, sans raconter pour autant 
une histoire. Elles sont en fait perpé¬ 
tuelle négation de l’événement et de 


roman d’aventures, et frappe l’imagi¬ 
nation comme un roman fantastique, 
représente une curieuse expérience en 
marge et un cas assez unique dans son 
genre. Nul doute qu’il ne puisse sé¬ 
duire toute une nouvelle variété de 
lecteurs. Sa réédition sert en tout cas 
beaucoup mieux la mémoire de Pierre 
Véry que ne l’avait fait, il y a quel¬ 
ques mois, la publication posthume 
du recueil « Tout doit disparaître le 
5 mai ». 

Alain Dorémieux. 


« Le pays sans étoiles » par 
Pierre Véry : Denoël, « Présence 
du Futur ». 

des mannequins» 

l’anecdote qui emprisonnerait le con¬ 
teur. On connaît dans la littérature 
récente d’autres exemples d’une telle 
démarche que l’« art poétique » de 
Schulz vient éclairer d’un jour neuf. 

Le style des récits est riche, baro¬ 
que, lyrique, chargé de symboles, de 
fioritures et d’images qui contrastent 
certes avec la précision trop sobre, 
clinique, la monotonie volontaire du 
rythme kalfkaien. L’argument est tou¬ 
jours fantastique. L’intérêt de l’auteur 
se partage entre deux personnages : 
le père et la ville. Ce père se hausse 
aux dimensions d’un dieu perpétuelle¬ 
ment déchu et la ville prend des allu¬ 
res d’univers. Il faudrait analyser de 
manière complète le monde de sym¬ 
boles fuyants, cachés, que recèle l’œu¬ 
vre de Schulz. Arthur Sandauer s’y est 
essayé dans une remarquable préface. 
Il y a là matière à une profonde étu¬ 
de psychanalytique, qui seule pourrait 
espérer cerner l’être de l’écrivain au 
travers des détours complexes de ses 
rêves. 

Car tous les archétypes présents ap¬ 
paraissent ici sous une double forme, 
celle de la dérision et celle du masque. 
Ce père et les êtres déshumanisés qui 
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l’environnent — êtres-objets, véritables 
golems —, la ville aux rues innom¬ 
brables où déjà dans l’Impasse des 
Crocodiles, sous l’enseigne du moder¬ 
nisme, se loge la dent dévoratrice du 
Temps, sont des faux semblants qui 
cachent à peine une réalité transcen¬ 
dante : celle d’un dieu sourd et celle 
d’un univers infini et incompréhensi¬ 
ble. Je pensais en lisant Schulz à l’ar¬ 
rière-plan de la construction lovecraf- 
tienne et aussi au firmament sous le¬ 
quel se déroule le film de Resnais, 
« L’année dernière à Marient ad ». Der¬ 
rière les actes des hommes, plats, sans 
épaisseur, se profile une profondeur 
sans humanité, celle de très anciennes 
religions. Schulz et les siens répondent 
à l’anathème de Nietztsche : Dieu est 
aliéné. L’homme aussi du reste. 

Or cette superposition de deux na¬ 
tures — ce fait du masque — est un 
des traits caractéristiques de la litté¬ 
rature fantastique moderne. Plus le 
fantastique évolue, plus, semble-t-il, 
grandit le divorce entre la surnature 
métaphysique qu’il implique et la na¬ 
ture perceptible où il s’enracine. Dans 
le « Traité des mannequins », la dis¬ 
tance est devenue telle que les derniers 
liens vont se rompre, que le masque 
va laisser apparaître le visage nu. Mais 
de ce fait, la nature elle-même perd 
toute signification : le masque n’a de 
sens que par le visage qu’il cache. Les 
clés du comportement du père, les rai¬ 
sons de son extravagance, sont désor¬ 
mais inaccessibles. Ainsi semble-t-il 
aliéné et, plus encore, sacré, 

De même l’espace et le temps per¬ 
dent de leur cohérence. Il y a, dans 
la ville de Schulz, des « ruelles téné¬ 
breuses », des antres qui n’existent 
qu’à certaines heures, des fiacres en¬ 
sorcelés, des événements qui se dé¬ 
ploient soudain dans l’espace, à la per¬ 
pendiculaire du temps. C’est une chose 
singulière que de retrouver ici une at¬ 
mosphère à la Jean Ray. Les person¬ 
nages à la fois frénétiques et déshu¬ 
manisés, perpétuellement menacés de 
disparition par rétrécissement progres¬ 


sif, se projettent par éclairs sur un 
fond stellaire avec la majesté terri¬ 
fiante des dieux secrets de « Mal par¬ 
tais ». La transposition des : relations 
familiales, du monde quotidien sur un 
mode onirique préfigure .Sternberg, qui 
n’a pu toutefois à ma connaissance 
lire l’écrivain polonais. Et enfin, la dis¬ 
location systématique de la logique et 
le choix de la possibilité la moins 
probable évoque le Borges cabalisti¬ 
que. 

Ce n’est pas que je veuille à toute 
force situer Schulz dans les horizons 
disparates de la littérature insolite. 
Mais c’est que ces œuvres, comparées 
les unes aux autres, entrent en quel¬ 
que sorte en résonance. Comme s’il 
n’existait derrière tous ces écrivains 
qu’une seule pensée, exprimant de 
manière fragmentaire un aperçu étran¬ 
gement pervers — pour notre civili¬ 
sation — de la réalité. Le plus haut 
fantastique est peut-être le dernier re¬ 
fuge de l’ésotérisme. On peut consi¬ 
dérer Schulz comme un témoin, soit 
d’une survivance, soit d’une résurrec¬ 
tion — au sein même de notre culture 
— d’une civilisation splendidement 
étrangère. Voilà une considération qui 
devrait inciter les amateurs de science- 
fiction à lire Schulz au second degré 
en quelque sorte, comme la produc¬ 
tion d’une pensée non-A. 

Ces œuvres que je réunirais dans 
une bibliothèque mythique ont en par¬ 
ticulier un trait commun : leur carac¬ 
tère fragmentaire. Il est aisé de l’ex¬ 
pliquer dans chaque cas par l’acci¬ 
dent. Ainsi Schulz n’est-il pas mort 
trop tôt, venant juste d’entreprendre 
une œuvre qu’il aurait menée à l’achè¬ 
vement sans l’intervention d’un lingot 
de plomb impie ? Je crois plutôt qu’il 
s’agit d’un trait plus fondamental. Cet¬ 
te fragmentarité, qui fait ressembler 
ces nouvelles à des pics noirs émer¬ 
geant d’un océan profond, ne résulte 
ni de la paresse ni de l’incapacité de 
l’auteur, mais d’une reconnaissance as¬ 
sumée de l’imperfection de l’homme. 
Alors que l’artiste classique croit en 
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l'œuvre achevée, circulaire, ao serait 
tenté d’écrire bouclée, Schulz sait et 
affirme que l’homme n’est qu’un dé¬ 
miurge inférieur, créateur de manne¬ 
quins incomplets et mannequin lui- 
même, incapable de traduire des facet¬ 
tes du réel autrement qu’en trahissant 
la totalité. Parce que la totalité est du 
ressort d’un dieu unique, ignoré ou 
refusé, et que l’homme n’est qu’un 
golem ne pouvant percevoir la totalité 
que dans le discontinu, le dérisoire, 
l’actuel, et l’exprimer que par le men¬ 
songe. 

Il y a une connexité inéluctable qui 
aligne dans le temps Kafka, Schulz et 
les lieux de la mort systématique, et 
qui culmine pour l’heure en Beckett. 
Ces plumes tremblent comme d’étran¬ 
ges boussoles aux aiguilles affolées 

James Blish : Terre, si 

James Blish est un homme aux ta¬ 
lents multiples. Il commença par étu¬ 
dier la biologie avant de se mettre à 
écrire, et cette dernière occupation le 
conduisit dans le domaine de la poé¬ 
sie aussi bien que dans celui de la 
science-fiction. Il s’occupa de « public 
relations », et il lui arriva également 
de composer de la musique. A qua¬ 
rante ans, il compte indubitablement 
au nombre des écrivains les plus bril¬ 
lants de la science-fiction actuelle. S’il 
n’est pas exclusivement composé de 
chefs-d’œuvre, le présent recueil est 
néanmoins d’un niveau très élevé, et il 
donne au lecteur une idée de la di¬ 
versité des cordes composant l’arc lit¬ 
téraire de James Blish. 

Les moins réussies de ces nouvelles 
sont k L’affaire du VS- 1 » et « Le 
joueur de flûte », Ce sont cependant 
des récits construits avec adresse — 
le premier utilise le suspense créé par 
un militaire dément qui, seul sur un 
satellite artificiel, croit devoir bom¬ 
barder Washington, alors que le se¬ 
cond brosse un décor plausible de vie 
souterraine, rendue nécessaire par les 


par tes pôles de la solitude et du dé¬ 
sespoir. Ces lignes de destin, qui em¬ 
brochent des vies et des œuvres, des 
guerres et de l’histoire, passent au- 
dessus ou au-dessous de notre cons¬ 
cience. On les entend vibrer parfois 
dans les enseignements du docteur 
Jung. Mais rarement elles ont chanté 
aussi fort que dans ce « Traité des 
mannequins », et c’est pourquoi il faut 
lire Schulz. Avec son odeur de passé 
et sa prolifération très xix*, il contient 
peut-être en germe le côté sombrement 
burlesque de notre avenir, 

Gérard Hein. 


« Traité des mannequins » par 
Bruno Schulz : Julliard, collec¬ 
tion « Lettres nouvelles ». 



conséquences d’une guerre bactériolo¬ 
gique — et c’est surtout par compa¬ 
raison avec les autres nouvelles du 
livre qu’ils semblent quelconques. 

« Sautes de temps », « Les étoiles 
sont des prisons » et « Terre, il faut 
mourir » (1) racontent trois épisodes 
d’une histoire commune, celle de la 
conquête de l’espace intersidéral. Dans 
le premier de ces récits, James Blish 
évoque avec une vraisemblance hallu¬ 
cinante les sensations d’un pilote pour 
lequel le temps paraît se dilater puis 
se contracter ; le second combine avec 
une ingéniosité considérable les thè¬ 
mes du voyage intersidéral, de l’ex¬ 
ploration de l’infiniment petit et de la 
communication télépathique, tandis 
que le troisième montre l’humanité en 
présence d’une race qui, tout en étant 
dépourvue d’intelligence, règne sur la 
plus grande partie de la Galaxie. Dans 
chacune de ces histoires, le dosage des 
divers éléments demeure à peu près 
constant, et donne une idée des préoc- 


(1) Cette nouvelle fut publiée dans « Fic¬ 
tion s n* 70, sous le titre de « Cette Terre 
dont !** htmrtf «ont aomptiee » 
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cupations dominantes de l’auteur. La 
situation scientifique est minutieuse¬ 
ment évoquée, rendue perceptible au 
lecteur par l’abondance et la préci¬ 
sion des détails ; les personnages de¬ 
meurent assez sommairement esquis¬ 
sés, et leur caractère n’a pas d’influen¬ 
ce directe sur l’évolution de l’action : 
enfin, le problème à résoudre — pro¬ 
blème d’ordre scientifique — est énon¬ 
cé avec clarté, de même que les rai¬ 
sons qui justifient le choix de la solu¬ 
tion. Cette dernière, en revanche, n’in¬ 
téresse que très modérément l’auteur : 
dans le second et le troisième de ces 
récits, James Blish se contente d’indi¬ 
quer comment ses personnages s’y 
prendront pour se tirer d’affaire ; il 
ne montre pas en détail le processus 
de l’opération. C’est là l’attitude d’un 
homme qui fait confiance à l’humani¬ 
té, et qui s’intéresse davantage aux 
grands mouvements par lesquels celle- 
ci progresse, plutôt qu’aux exploits 
individuels de ses héros. Dans sa tri¬ 
logie (« Year 2018 », « Earthman co¬ 
rne home » et « The triumph of time ») 
qu’on souhaiterait voir traduite en fran¬ 
çais dans son ensemble, on assiste à 
un phénomène analogue, sur une plus 
grande échelle : Blish ne s’attache aux 
personnages que dans la mesure où 
ils jouent un rôle — positif ou négatif 
— dans le progrès de l’ensemble. 

Il ne faut cependant pas s’exagérer 
la simplicité des personnages créés par 
James Blish : « Œuvre d'art », par 

exemple, est un véritable chef-d’œuvre 
dans lequel l’auteur imagine ce que 
seraient les impressions et les réflexions 
de Richard Strauss s’il revenait à 
l’existence au xxii 8 siècle. Le portrait 
qui nous est présenté du compositeur 
de « Till Eulenspiegel » est extrême¬ 
ment vivant, et Blish témoigne de con¬ 
naissances musicales solides. On se 
demandera peut-être où est la place 
de la science-fiction dans un tel récit ; 
il est difficile de répondre précisément 
à une telle question sans dévoiler l’ex¬ 
cellent effet de chute ménagé par l’au 


teur. Mais que l’on veuille bien croire 
que « Œuvre d’art » se rattache, indu¬ 
bitablement, au genre littéraire qui 
nous occupe — et même que ce récit 
mérite d’en devenir un classique. 

Des deux récits restants, le premier, 
« Les pompe-cervelles », est un tableau 
assez sinistre, mais construit avec art : 
on y voit des savants s’efforçant, très 
littéralement, de pomper les cervelles 
des morts, en vue d’en extirper les 
connaissances qui pourront servir les 
intérêts de leur pays. Sans verser dans 
le grandguignolesque, James Blish 
traite ce sujet étrange avec dextérité, 
et évite d’exagérer le caractère sinistre 
du fond devant lequel ses héros évo¬ 
luent. 

« Bip », enfin, constitue une varia¬ 
tion extrêmement ingénieuse sur le 
thème de l’homme qui connaît l’avenir. 
James Blish ne recourt aucunement au 
fantastique, mais exploite uniquement 
un certain nombre de données scien¬ 
tifiques. Il possède à un haut degré 
l’art de mener insensiblement son lec¬ 
teur des faits réels aux extrapolations 
imaginaires, et l’angle par lequel il 
aborde son récit n’est pas moins ori¬ 
ginal que la teneur de celui-ci. 

La diversité des thèmes présentés 
dans ces nouvelles, ainsi que la variété 
de leurs traitements, montrent que Ja¬ 
mes Blish est une sorte de caméléon 
parmi les auteurs de science-fiction. 
Parti d’une conception assez van vog- 
tienne — celle du héros qui ignore les 
limites exactes de ses pouvoirs, comme 
aussi la situation précise du conflit 
dans lequel il doit intervenir — qu’il 
développa dans un de ses premiers 
romans importants, * The warriors of 
day », il en vint à une vision dans 
laquelle la science conditionnait la 
plupart des relations, et dictait l’op¬ 
tique du narrateur. Il en est parfois 
résulté une certaine froideur à l’égard 
des protagonistes ; non certes que ceux- 
ci fussent tenus pour négligeables, 
mais leurs destinées étaient considérées 
dans la limite où elles contribuaient 
à régler celles dé leurs semblables. 
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Tel est le cas, dans ce recueil, de Gar- 
rard, le héros de « Sautes de temps » : 
il est le premier homme à revenir 
après un voyage qui l’a emmené dans 
un autre système planétaire (et, à ce 
propos, il faut féliciter Michel Deutsch 
pour l’intelligence avec laquelle il a 
traduit la syntaxe et les néologismes 
introduits par James Blish en marge 
de ce séjour sur le monde lointain). 
Il a donc toutes les chances de laisser 
son nom dans l’Histoire. Or, que sa¬ 
vons-nous de lui ? A part la lucidité 
de son esprit et son intégrité foncière, 
bien peu de chose en vérité. Garrard 
est typique d’une optique particulière, 
qui serait celle de Blish-le-philosophe : 
ce qui importe le plus à ce dernier, 
c’est que l’humanité aille de l’avant, 
et les actes de ses protagonistes l’in¬ 
téressent principalement en fonction 
de leur rôle dans ce progrès. 

Mais il y a aussi, en James Blish, 
un homme sensible que nous montre 
« Œuvre d’art » : ce n’est pas seule¬ 
ment l’amateur de musique qui obtient 
la sympathie du lecteur, mais bien 
l’écrivain qui réussit à décrire d’émou¬ 
vante manière les pensées d’une gran¬ 
de intelligence créatrice perdue loin de 
son époque. Et dans les plus récentes 
des nouvelles réunies ici — comme 
« Les étoiles sont des prisons » et 


Autres 

Vercors : SYLVA (Grasset). 

Le 16 octobre 1924, Albert Rich- 
wick, sujet britannique honnête, pon¬ 
déré et dépourvu d’imagination, est 
témoin d’une métamorphose extraor¬ 
dinaire : sous ses yeux, ou presque, 
un renard se change en femme. Il re¬ 
cueille la créature, subvient à son exis¬ 
tence, s’efforce de l’éduquer et, le char¬ 
me encore un peu animal de celle-ci 
aidant apparemment, en tombe amou¬ 
reux. Il s’inquiète de ses escapades 
vers sa forêt natale, et s’indigne lors- 
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« Terre, il faut mourir » -— on sent 
une préoccupation croissante à l’égard 
de l’individualité des protagonistes. 
Ceux-ci sont encore assez monolithi¬ 
ques, mais leurs réactions sont parfai¬ 
tement plausibles, compte tenu des 
événements que l’auteur leur fait af¬ 
fronter. 

Cet approfondissement progressif 
des émotions humaines constitue une 
preuve de l’évolution constante dont 
l’art de James Blish est en quelque 
sorte le théâtre. Sans égaler l’halluci¬ 
nation épique de van Vogt, l’assurance 
de témoin oculaire d’Arthur C. Clarke, 
ou le réalisme scientifique de Robert 
Heinlein, James Blish combine certai¬ 
nes qualités de ces trois auteurs, et 
possède en outre une lucidité qui n’ap¬ 
partient qu’à lui. Il est sans doute un 
des auteurs de science-fiction dont l’a¬ 
venir semble le plus brillant: il possède 
en effet de la maturité, du métier et 
de l’individualité, en même temps que 
le désir d’aller de l’avant en enrichis¬ 
sant son registre d’expression. Le pré¬ 
sent recueil en témoigne. 

Demètr* loaldmidia. 


« Terre, il faut mourir » (Ga- 
lactic cluster) par James Blish : 
Denoël, « Présence du Futur». 

romans 


qu’elle se donne au premier primate 
venu (lequel appartient d’ailleurs à 
l’espèce humaine). Il réussit à vaincre 
les difficultés juridiques qui s’opposent 
à un mariage, et épouse l’ex-renarde. 
Celle-ci met au monde son premier 
rejeton, qui est bel est bien un renard. 

Telle est, sommairement résumée, la 
trame de ce roman. Evidemment, l’em¬ 
prunt à « Lady into fox » saute aux 
yeux (à cela près que, dans l’œuvre de 
David Gamett. la transformation Se 
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faisait dans le sens contraire) et. Fan 
teur ne s’en dissimule d’ailleurs aucu¬ 
nement. Lorsqu’il lui faut donner un 
nom à sa protégée, Richwick choisit 
Sylva (« Je devais bien cela à David 
Gamett. ») Cependant, il s’agit ici 
d’une fable pour grandes personnes, 
ayant une moralité et — le texte de 
présentation nous en prévient obli¬ 
geamment sur la couverture — un sens 
caché : Sylva représente « l’être aux 
commencements, une allégorie de la 
Condition humaine ». En ce cas, il faut 
supposer que la confiance que Vercors 
accorde aux capacités de notre espèce 
sont assez limitées : Sylva se montre 
en effet d’une lenteur proprement dé¬ 
sespérante dans l’assimilation des con¬ 
naissances humaines (il fallait bien une 
obstination britannique pour les sui¬ 
vre, d’où sans doute le choix de la 
nationalité du narrateur) et le fait 
qu’elle donne le jour à un renard ten¬ 
drait à impliquer que la connaissance 
n’est pas transmissible d’une généra¬ 
tion à l’autre. Les idées de Vercors ne 
sont apparemment pas celles de Kor- 
zybski. 

Laissant de côté tout symbolisme, 
il faut reconnaître que le récit abonde 
en détails vraisemblables : l’ignorance 
initiale de Sylva à l’égard de toute 
notion de propreté, sa façon de se 
nourrir ou de dormir, la difficulté 
avec laquelle elle accepte de se vêtir 
et ses escapades dans la forêt, tout 
cela se tient. Et il est normal, après 
tout, qu’une ex-renarde ne se montre 
pas difficile dans le choix de ses 
amants. 

Ainsi qu’il a été dît plus haut, ce¬ 
pendant, l’intelligence de Sylva s’é¬ 
veille bien timidement. Ce n’est aucu¬ 
nement, de l’invraisemblance que le 
lecteur est ici tenté de reprocher à 


Fauteur, l’expérience pratique des 
transformations renard-femme faisant 
défaut, mais bien sa lenteur : il y a, 
dans le roman, un côté statique — 
voulu peut-être par la nature du sujet 
— qui empêche qu’on s’y attache véri¬ 
tablement. N’eût-il pas mieux valu 
condenser Fhistoire en une nouvelle ? 

Parallèlement à la lente ascension 
de Sylva vers l’humanité, Richwick 
assiste à la chute d’une femme — bien 
réelle celle-là — vers l’état de bête. 
Que cette Dorothy se détruise à l’aide 
de la drogue pendant que Sylva s’hu¬ 
manise tant bien que mal, qu’importe, 
après tout ? Richwick lui-même ne 
semble y porter qu’un intérêt relatif ; 
il est vrai qu’il demande noblement à 
Dorothy de l'épouser, mais il donne 
l’impression de le faire par acquit de 
conscience, pour pouvoir essuyer un 
refus et revenir rapidement auprès de 
Sylva. Dorothy n’est, pour lui, qu’une 
comparse. Elle l’est également pour le 
lecteur. 

Tout le personnage de Dorothy, tou¬ 
te sa déchéance, ne sont qu’accessoires. 
Us ne semblent être là que pour per¬ 
mettre au livre de « faire le poids > 
en atteignant les 280 pages. 

Et ce chiffre résume sans doute le 
défaut du récit : celui-ci est manifes¬ 
tement trop long. On y remarque 
beaucoup de délayage, trop de redites 
(les réflexions du narrateur étant par 
exemple reprises sous forme de confi¬ 
dences à son entourage). En coupant, 
en s’accordant le luxe d’être moins 
explicite, en utilisant un peu plus le 
sous-entendu ou l’allusion, l’auteur eût 
pu faire une réussite de l’histoire de 
Sylva. Telle qu’elle nous est présentée, 
l’aventure devient lassante par ses di¬ 
mensions. 

Demèfre îocddmidls. 


B. R , Bruss : BIHIL, 

Peter Panda ; CYCLE ZERO et COMMANDO DE TRANSPLAN¬ 
TATION (Fleuve Noir). 


Bruss ne nous avait plus donné de leur. Sans doute a-t-il toujours publié 

puis longtemps de roman de cette va- des ouvrages honoraMes. mai*! ait son- 
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venir de ces anciennes réussites, nous 
attendions mieux. 

«• Bihil * est un space-opera classi¬ 
que : un agent galactique, dans une 
région mal connue, entre en contact 
avec deux races humanoïdes: les 
Rohrs, missionnaires du Grand Bien¬ 
faisant, et les Troïms leurs adversaires. 
Intrigue bien menée, suspense bien 
ménagé. Mais surtout l’auteur insiste 
sur la complexité de cette organisation 
galactique, confrontée avec tant de 
problèmes, avec une telle marge d’in¬ 
connu et même d’inconnaissable à l’en¬ 
tour de son domaine, que les problè¬ 
mes y demandent parfois des millé¬ 
naires avant d’être perçus et abordés. 
Surtout, les personnages en présence 
sont des hommes ; leurs connaissances, 
leurs appareils, la télépathie elle-même, 
ont des limites, et ces limites gouver¬ 
nent le développement des événements. 

V.nfin , et surtout, Bruss est de ces 
écrivains, trop rares, qui ont le sens 
de la durée. Trop souvent nous avons 
vu créer une flotte spatiale, submer¬ 
ger une galaxie entière, en l’espace de 
quelques mois. Ici les événements sont 
soumis au temps, aux limites des per¬ 
sonnages, de leurs possibilités techni¬ 
ques. Et le suspense ne fait qu’y ga¬ 
gner. « Bihil » en devient presque une 
œuvre réaliste, où passe le souffle cor¬ 
dial et fraternel des premiers Bruss, 
et qui montre qu’on peut écrire un 
bon roman, même avec de bons sen¬ 
timents. 

Les défauts restent ceux des autres 
ouvrages de l’auteur : un style gris, 
des descriptions un peu sèches, qui 
gâtent les meilleures pages par leur 
manque de couleur et de détails, com¬ 
me la peinture de cette planète que les 
Troïms ont enfermée dans une cou¬ 
che de matière transparente, figeant 
pour l’éternité les habitants dans leurs 
gestes quotidiens, peinture qui ne sou¬ 
tient pas la comparaison avec celle que 
brosse Arcadius dans « La Terre en 
dormie », 

' (iris, terbeâ, . sec*, irritant* et *t 


tachants, tels sont les deux livres de 
Peter Randa, le meilleur étant « Cycle 
Zéro ». L’auteur est un cas et mérite 
qu’on l’étudie un peu. Voici deux ou¬ 
vrages rapidement contés mais sque¬ 
lettiques, et qui nous laissent insatis¬ 
faits. Alors que « Survie » et « Baroud » 
étaient « terminés », nous n’avons ici 
que les ébauches de romans encore à 
écrire, des plans, des canevas à peine 
étoffés. Et cependant les livres ne tom¬ 
bent pas des mains ! D’abord Fauteur 
connaît son métier ; le perpétuel dia¬ 
logue intérieur au présent fait que le 
lecteur voit l’action par les yeux du 
personnage principal et s’y attache ; 
caractères et dialogue, malgré la gri¬ 
saille perpétuelle, sonnent juste ; et les 
problèmes exposés trouvent leur réson¬ 
nance en nos esprits. Mais à chaque 
page également nous devinons le roman 
qui aurait pu être écrit, et nous sen¬ 
tons que Fauteur est capable de l’écri¬ 
re, de lui apporter tous les dévelop¬ 
pements souhaités, qui du reste sont 
là, esquissés, figurés par quelques no¬ 
tations elliptiques. Voilà l’impardon¬ 
nable. 

Ainsi, * Cycle Zéro » nous transpor¬ 
te dans une société d’immortels, où le 
mot jeunesse est vide de sens, où un 
garçon de 30 ans se révolte et s’oppo¬ 
se aux centenaires. Oui, c’est le thème 
même de « The city and the stars », 
et nous enrageons de voir Fauteur le 
tronquer, se borner à jeter de loin en 
loin une notation rapide qui nous 
éclaire sur ce conflit psychologique, 
sur lequel devraient se greffer bien 
d’autres répercussions. 

Sans doute est-ce le procédé même 
qui est en cause. Toute Faction est 
vue, sentie, commentée par le héros, 
et celui-ci est un homme d’action, qui 
vit le conflit, ne l’analyse pas, n’en 
ayant pas le temps, devant avant tout 
agir. Alors que le tout aurait dû être 
analysé de l’extérieur, comme le fit 
Clarke. 

Que Peter Randa change d’optique, 
uu’il prenne le temps de développer 
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ses livres, d’y ajouter la couleur et le terons un bon écrivain de S.F. de plus. 

relief qui font défaut à cette succès- Mais le fera-t-il ? 

si on de plans grisâtres, et nous comp- Jacques Van Kerp. 

Livres scientifiques 

André Warusfel : LES NOMBRES ET LEURS MYSTERES («Le 
Rayon de la Science, » éd. du Seuil). 


Ce livre n’est écrit, pour reprendre 
une expression consacrée, ni pour les 
savants, ni pour les ânes. André 
Warusfel n’a rédigé ni un cours, ni 
un nouvel ouvrage de « science amu¬ 
sante », ni une histoire de l’arithmé¬ 
tique. 

Son exposé présente un dévelop¬ 
pement logique plutôt que chrono¬ 
logique, et sollicite davantage l’intui¬ 
tion que la rigueur. Il demande évi¬ 
demment une certaine attention, mais 
le lecteur qui veut bien accorder cel¬ 
le-ci à l’auteur se trouve récompensé 
par un aperçu remarquablement cohé¬ 
rent de quelques problèmes et de di¬ 
verses particularités de l’univers des 
nombres. 

Si la nécessité de compter est à 
peu près aussi vieille que l’humanité, 
elle n’a engendré une science que 
depuis une trentaine de siècles. L’in¬ 
troduction de généralisations dans les 
procédés de calcul, l’apparition d’êtres 
de plus en plus complexes —- nombres 
irrationnels ou imaginaires, par exem¬ 
ple — sont le fruit d’un don que 
l’homme semble être le seul animal à 
posséder : la faculté d'abstraction. 
Après tout, l’introduction du zéro 
parmi les chiffres dits arabes cons¬ 
titue une sorte de défi au bon sens : 
représenter ainsi par un signe concret, 
existant, Yabsence d’une chose, a de 
quoi heurter notre intuition. Ce ne 

Pierre Gauroy : LA TERRE VA 

chette). 

Pierre Gauroy examine ici les 
moyens dont l’homme dispose pour 

modifier l’apparence de «a planète 


fut en fait qu’une étape sur la longue 
route qui permet au mathématicien 
d’aujourd’hui de manipuler des uni¬ 
vers... 

Est-ce à dire qu’André Warusfel 
retrace l’ensemble de ce chemin ? 
Assurément non ; il évoque cependant 
avec bonheur, au cours des 192 pa¬ 
ges de ce petit livre excellemment 
présenté, quelques-uns des problèmes 
qui ont été vaincus au cours de cette 
évolution, comme aussi quelques-uns 
de ceux auxquels se heurtent des in¬ 
telligences contemporaines. 

Il ne faut pas aborder la lecture 
de cet ouvrage en en attendant quel¬ 
ques miracles ; on n’est pas promu 
mathématicien en le refermant. Ce¬ 
pendant, on a plaisir à suivre l’ex¬ 
posé intelligent — et parfois pince- 
sans-rire — d’un auteur qui, tout en 
aimant les mathématiques, n’hésite 
pas à élargir fréquemment son hori¬ 
zon (de la grande pyramide d’Egypte 
à l’enregistrement de The last time (1) 
par le premier Hot Five de Louis 
Armstrong). Cette promenade à tra¬ 
vers l’univers des nombres demande 
un certain effort de concentration, 
mais elle offre en revanche bien des 
coups d’œil captivants. 

Demètre loakimïdis. 


(1) Lequel enregistrement, soit dit en pas* 
-Miit, date de 1927 et non de 1925. 

CHANGER DE VISAGE (Ha- 

arnsi que quelques-uns des projets 
qui ont été étudiés dans ce cadre, 
Hn r-qnnl «W Dmit-Msth au redres- 
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sentent dé l’axe de rotation de la 
Terre par rapport à l’écliptique. Quel¬ 
ques-uns des sujets abordés dans ces 
pages seront familiers à ceux qui ont 
lu des livres tels que l’excellent « Rê¬ 
ves d’ingénieurs », de Wiliy Ley 
(Marne), critiqué dans le n° 58 de 
« Fiction ». 

Sans se perdre dans des détails 
techniques, sans chercher à impres¬ 
sionner le lecteur par l’étendue de 
ses connaissances ou la hardiesse de 
ses vues, Pierre Gauroy parle du tun¬ 
nel sous la Manche et de la possi¬ 
bilité d’une voie ferrée qui traverse¬ 
rait la chaîne himalayenne, du Trans¬ 
sibérien et de son homologue afri¬ 
cain, qui mettrait Paris à quelques 
jours de train du Cap, de l’assèche¬ 
ment de la Méditerranée ou du dé¬ 
tournement du Gulf-Stream. Ainsi 
qu’on le voit, les réalisations voisi¬ 
nent avec des vues fort audacieuses 
et lointaines. 

En ce qui concerne les développe¬ 
ments possibles de la science, Pierre 
Gauroy est un optimiste, mais il sait 
demeurer lucide, il ne dissimule pas 


les obstacles — économiques, techni¬ 
ques ou politiques — que certains 
de ces projets rencontreraient ; pour 
quelques-uns d’entre eux, il indique 
même les raisons pour lesquelles ils 
demeureront des rêves d’ingénieurs. 

A tous ses lecteurs, Pierre Gauroy 
propose un salutaire élargissement 
d’horizon -— sans jamais perdre la 
réalité de vue. Aux auteurs de scien¬ 
ce-fiction, il offre des visions qui 
pourront inspirer le fond de quelque 
nouvelle : la carte de l’Afrique trans¬ 
formée par l’apparition d’une Mer 
du Tchad et d’un Lac du Congo, le 
chemin de fer transhimalayen fran¬ 
chissant le « toit du monde » à une 
vitesse de quelques centaines de kilo¬ 
mètres à l’heure ou la suppression 
des glaces marines du Pacifique Sep¬ 
tentrional... 

L’ouvrage se lit avec beaucoup d’in¬ 
térêt, l’auteur ayant su compenser la 
sécheresse de certains chiffres par 
divers « tableaux d’avenir » qui agré¬ 
mentent et font vivre ses exposés. 

Demètra Iookimidis* 


Werner Heisenberg : PHYSIQUE ET PHILOSOPHIE (coll. «Les 
savants et le monde », Albin Michel). 


Cet ouvrage réunit les textes d’une 
série de conférences prononcées par 
l’éminent physicien allemand au cours 
de l’hiver 1955-56 à l’Université Saint- 
Andrew en Ecosse. 

Werner Heisenberg expose, au cours 
de ces pages, le développement des 
idées qui ont conduit aux conceptions 
actuelles de la structure de la matière ; 
en marge de la notion de quanta et 
de la théorie de la relativité, il évoque 
également les idées des philosophes 
de l’antiquité, et montre les analogies 
et les différences qu’elles présentent 
avec les vues des savants contempo¬ 
rains. Il esquisse enfin le rôle de la 
physique dans l’évolution actuelle de 
la façon de penser. 

Ainsi qu’on le sait, Werner Heisen 
berg re«yut le trrix 'Nobel H» nhvsîtjiv 


de 1932 : c’est dire qu’il ne faut pas 
s’attendre, en abordant ces pages, à 
un exposé de « science amusante », ni 
à une recherche de l’effet journalisti¬ 
que. En revanche, il n’y a pas lieu de 
craindre un excès de termes savants, 
ni le recours* aux mathématiques supé¬ 
rieures, l’auteur s’étant efforcé de res¬ 
ter à la portée du profane intelligent. 
On peut regretter cependant que, lors 
de la rédaction du texte français, Jac¬ 
queline Hadamard n’ait pas cherché 
plus souvent à alléger le style : sa 
traduction demeure fréquemment touf¬ 
fue, et on y rencontre bien des phases 
laborieusement enchevêtrées. L’intérêt 
du sujet et la personnalité de Fauteur 
eussent peut-être justifié une adapta¬ 
tion moins littérale. .-ri 

Deraita» îmkùaidis. 
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Critique des revues 

L’HOMME ET L’ESPACE, N° 1, revue mensuelle (Actualité scien¬ 
tifique et technique S.A.T., Lausanne), 


Voici une publication substantielle 
(56 pages, grand format), luxueuse¬ 
ment présentée (sur papier glacé, avec 
de nombreuses illustrations) et, appa¬ 
remment, sérieuse (pour chacun des 
membres du Comité de Rédaction, 
on trouve ses titres, universitaires ou 
autres, dès la première page). 

Le contenu comprend trois parties 
principales. En premier lieu, une sé¬ 
rie d’études scientifiques dont « La 
recherche spatiale, sa nécessité , ses 
applications » par Marcel Golay. 
D’ autres études, groupées sous la 
désignation « Lettres, droit, histoire », 
précèdent une page consacrée au ciel 
du mois. Enfin, sous le titre d’« Ac¬ 
tualités » sont réunis des textes assez 
brefs, se référant en fait au passé 
(« L’œuvre de Copernic ») aussi bien 
qu’à l’avenir (pians des recherches 
spatiales russes et américaines) et au 
présent (aperçu sur les moyens de 
propulsion des fusées). Enfin, une 
liste des publications récentes ayant 
trait à l’astronomie et à l’astronau¬ 


tique conclut ce premier numéro. 

Pour l’amateur de science-fiction, 
il convient de mentionner à part l’ar¬ 
ticle que notre ami Pierre Versins 
consacre aux « Ecrivains qui ont con¬ 
quis l’espace » ; ce panorama s’étend 
de Lucien de Samosate à l’entre-deux 
guerres. 11 est précédé de quelques 
lignes bizarres, dues manifestement à 
la rédaction de la revue, lesquelles 
ont l’air de chercher à excuser le sty¬ 
le de Versins auprès du lecteur. Etait- 
ce vraiment nécessaire ? 

Au total, cette nouvelle publica- 
fion, qui s’adresse principalement aux 
lecteurs possédant déjà quelques no¬ 
tions dans le domaine spatial, concré¬ 
tise une intéressante tentative — ceile 
de présenter une synthèse constam¬ 
ment mise à jour des progrès réalisés 
dans ces recherches, et de compléter 
les connaissances du public sur les 
idées fondamentales touchant à l’as¬ 
tronomie et à l’astronautique. Comme 
telle, elle mérite le succès. 

Demèire loakimidis. 


Notes-de lecture 


Au commencement de l’année 1597, 
l’Université de Chicago organisa une 
série de conférences qui étaient pré¬ 
sentées par des écrivains connus de 
science-fiction, et que des discussions 
suivaient (1). Lè sujet que Robert 
Heinlein, C.M. Kornbluth, Alfred 
Rester et Robert Bloch exposaient à 
leurs auditeurs était le rôle de la 
science-fiction en tant que critique 
sociale. Les quatre essais, développés 
par leurs auteurs, ont été réunis en 
un captivant volume, « The • science 

(1) Quand est-ce qu’une Université da 
langue français» nur» grandi* wsa 

an«Io£ii<* p 


fiction novel : imagination and social 
criticism » (2), dans lequel ils sont 
précédés d’une introduction de Basil 
Davenport. Ce dernier, qui fait par¬ 
tie du jury du Book of the Month 
Club, est un des meilleurs connais¬ 
seurs de science-fiction parmi les non 
spécialistes ; il souligne que, si trois 
des quatre auteurs du livre s’accor¬ 
dent pour estimer que ce genre litté¬ 
raire n’a pas joué de rôle appréciable 
sur le plan de la critique sociale 
(Robert Heinlein est le seul à défen¬ 
dre l’opinion contraire), il ne se trou- 

CS 1 ' UMocgc. IMS» 
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vera probablement pas deux lecteurs 
pour lui attribuer la même définition. 

Dans son texte, Robert Heinlein 
offre quelques-unes de ces dernières. 
Il emprunte la première à Théodore 
Sturgeon, en qui il voit — très jus¬ 
tement — « un géant en ce domaine » : 
un récit de science-fiction, pour l’au¬ 
teur des « Plus qu'humains », est un 
récit qui ne pourrait pas exister sans 
l’élément scientifique. Robert Hein¬ 
lein remarque pertinemment qu’une 
telle définition est un peu trop stricte, 
et qu’elle exclut plusieurs des meil¬ 
leures nouvelles de Théodore Stur¬ 
geon lui-même, lesquelles relèvent de 
la spéculation plutôt que de l’ima¬ 
gination proprement dite (3). La dé¬ 
finition qui satisfait le mieux Robert 
Heinlein est celle de Reginald Bret- 
nor, un auteur assez peu connu du 
public français, qui a à son actif 
de nombreuses nouvelles ainsi que 
plusieurs essais pertinents. Pour lui. 
les œuvres d’imagination se ratta¬ 
chant à ce genre sont celles dans 
lesquelles « l’auteur tient, compte de 
la nature et de l’importance de l’ac¬ 
tivité humaine appelée méthode 
scientifique, tient également compte 
des connaissances accumulées par 
l’application de cette méthode, et 
prend aussi en considération les effets 
— et les possibles effets futurs — de 
la méthode scientifique et de la 
science sur les êtres humains ». L’éti- 
tiquette demande à être relue plu¬ 
sieurs fois pour être comprise ; elle 
offre l’avantage, cependant, d’inclure 
dans notre domaine des récits dans 
lesquels la science est présente par 
ses conséquences, comme un élément 
du décor, et de ne pas se limiter à 
celles dans lesquelles une invention 
ou une découverte occupe le premier 
plan. 

Bien entendu, des reproches peu¬ 
vent lui être adressés. En fait. Basil 
Davenport lui-même remarque qu’une 
telle définition englobe le roman 

(3) Robert Heinlein dit de ses nouvelle* 
qu’ellet font Ifltrnlatfvi rethtr Ihmn fmntmrH* 


« Arrowsmith *. Dans cet ouvrage, 
Sinclair Lewis fait étudier par son 
héros une méthode de traitement in¬ 
connue à la médecine actuelle. Cela 
suffit-il à faire entrer le livre dans 
la science-fiction ? Oui, répondent 
Bretnor et Heinlein ; non, déclare 
Davenport. Qu’en pensent les lec¬ 
teurs de ces notes ? Cela leur sugère- 
t-iî une nouvelle définition de notre 
genre ? Abondance de biens, ainsi 
qu’il est connu, ne nuit pas... 


Comme il a été mentionné pius 
haut, C.M. Kornbluth, Alfred Bester 
et Robert Bloch estiment que la 
science-fiction n’est pas un instrument 
efficace pour stigmatiser les travers 
de notre société. La question qui se 
pose alors, de toute évidence, est de 
savoir à quoi elle peut servir. 

De nombreuses réponses ont été 
proposées ; la profondeur de quel¬ 
ques-unes d’entre elles peut être qua¬ 
lifiée de vertigineuse, et il en est plu¬ 
sieurs qui cherchaient à dissimuler 
un fait très simple. Ce fait, William 
Tenu a eu l’impudeur de le dévoiler, 
dans l’introduction à son recueil de 
nouvelles « Of ail possible worlds » (4). 
Comme tout romancier contemporain, 
l’écrivain de science-fiction cherche 
tout bonnement à dépayser son lec¬ 
teur, en lui offrant une réalité autre 
que celle de tous les jours. L’art 
consiste à doser l’imaginaire avec le 
vraisemblable ; et l’orientation actuel¬ 
le de la civilisation occidentale lui 
fournit des matériaux, techniques ou 
scientifiques, qu’il peut utiliser dans 
ses extrapolations. 

Un autre spécialiste éminent de 
ce genre littéraire, A.E. van Vogt, a 
lui aussi (5) affirmé sa conviction en 
l’importance primordiale du récit en 
tant que tel. Il a en outre souligné, 

■Si) Ballantine, New York, 1955. 

Dans le post-scriptum qui accompagne 
son recueil de nouvelles « Destination : Vnt- 
<jtrs» t (Pellegrinl & Cudahy, New York. 
10B9 -«dît* «1 risrns» bnofl 
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et à juste titre, que le lecteur de 
science-fiction s’habitue à un élargis¬ 
sement progressif de son horizon, et 
que son appétit de science propre¬ 
ment dite se trouve fréquemment ti¬ 
tillé par la lecture de tels récits. 

Si l’histoire qui nous est proposée 
offre, en outre, des éléments de satire 
sociale ou un message humanitaire, 
tant mieux. Mais des tentatives d’ex¬ 
trapolation linguistique plus ou moins 
cohérentes, ou une invitation à se 
lever adressée aux damnés de la terre, 
ne sauraient en aucun cas remplacer 
une intrigue et un récit cohérent ■— 
ou alors il ne faut pas les déguiser 
en science-fiction.' 

Une illustration indirecte de ce 
principe est offerte par « Les voyages 
de Gulliver » : les allusions de l’au¬ 
teur aux travers de ses contemporains 
sont totalement ignorés du lecteur 
moyen au XX e siècle. Pourtant, l’œu¬ 
vre de Swift a sa place assurée dans 
l’histoire des littératures. Pourquoi ? 
Simplement parce qu’elle constitue 
une admirable réussite de l’imagina¬ 
tion. De même, l’influence sociale 
exercée par Wells est négligeable, 
quinze ans après sa mort ; cependant, 
son nom survivra, grâce au talent de 
conteur qu’il possédait — alors que 
le prophète sera définitivement oublié... 

Moralité : sachez, en premier lieu, 
raconter votre histoire — et, ensuite 
seulement, occupez-vous du reste... 


Abandonnons ces graves * conseils 
à un petit écrivain de science-fiction » 


pour nous arrêter quelques instants 
sur le numéro d’août de « Galaxy 
Science Fiction ». 

Depuis février 1959, cette revue 
paraît tous les deux mois. En dépit 
des courageux efforts de son rédac¬ 
teur en chef, Horace L. Gold, qui 
cherchait à présenter cette modifica¬ 
tion comme une sorte de victoire, il 
est manifeste que tout ne va pas 
pour le mieux dans la meilleure des 
galaxies possibles. Ses lecteurs avaient, 
auparavant, un numéro de 144 pages 
par mois (la numérotation commen¬ 
çant avec la page du sommaire) ; ils 
disposent maintenant de 196 pages 
tous les deux mois (et, depuis février 
1959, la couverture est comprise dans 
ce compte). 

Ce numéro d’août 1961 est carac¬ 
téristique des tendances du magazine : 
à côté de récits portant des signatures 
connues (dont Jack Vance, J.T. Mcln- 
tosh et Lester del Rey), on y note 
l’apparition — ou la réapparition — 
de quelques nouveaux venus sur les¬ 
quels H.L. Gold semble compter pour 
l’approvisionnement de son magazine. 

Une autre modification, digne d’être 
notée, est que ce même numéro est 
le premier dans lequel on ne trouve 
pas, suivant le titre du magazine sur 
la page du sommaire, l’indication 
« paraissant également en Grande- 
Bretagne, France, Italie, Allemagne, 
Finlande et Suède ». Cette suppres¬ 
sion coïncide avec le second anni¬ 
versaire de la mort de l’édition fran¬ 
çaise... 




Demètre loakimidis. 
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Üevue des Films 


A quatre dimensions 


Un film leU^pintn© : 

"g/Aüfi^E der*8Bëre â 

par ALAIN DOflËMIEUX* 


Le film de Resnais et Robbe-Grillet 
a de quoi décourager les commenta¬ 
teurs, puisque aussi bien les auteurs 
nous préviennent que chaque specta¬ 
teur est libre de l’interpréter à sa 
guise. Essayons néanmoins de fixer 
quelques points de repère. 

« Marienbad », c’est d’abord un dé¬ 
cor, puis un rythme, et ensuite un 
jeu dans le temps, une délicate cons¬ 
truction multidimensionnelle. Ce sont 
enfin des personnages, errant dans ce 
décor et à travers les méandres de ce 
temps. 

Le décor 

C’est celui d’un gigantesque palace 
international, monument de baroque, 
labyrinthe géométrique où s’entrecroi¬ 
sent des couloirs, encore d’autres cou¬ 
loirs, des enfilades de salons, des kilo¬ 
mètres de murs surchargés de stucs, 
de dorures, et des plafonds d’où pen¬ 
dent des centaines de lustres aux mul¬ 
tiples pendeloques. Cet univers clos, 
étouffant, débouche sur un vaste jar¬ 
din à la française qui semble aussi 
factice qu’une toile peinte (1). 

Le rythme 

Dès les premières images du film, 
et pendant toute la séquence d’intro¬ 
duction, la caméra déambule dans le 


(1) Dans le réalité, oe décor réunit de* 
éléments composites filmés tiens ulasSenra 
châteaux de BaxJéra 


décor — en une suite de longs travel¬ 
lings à travers ces paysages de silence. 
Ce rythme cérémonieux, volontaire¬ 
ment ralenti, s’impose comme une sor¬ 
te d’andante et marquera le film tout 
entier. Mais à l’intérieur de ce cadre, 
intervient par intervalles un second 
tempo haché, contrasté, qui tend à 
faire éclater le premier ou à le sup¬ 
planter. C’est de la succession et de 
l’opposition de ces deux rythmes que 
naît la « respiration » du film, souffle 
disparate qui tantôt fait voler l’ins¬ 
tant en miettes et tantôt s’attarde à 
en immobiliser les détails. 

Un montage symphonique 

Dans cette opération, le montage a 
une importance primordiale. Plus enco¬ 
re qu’avec « Hiroshima, mon amour », 
nous avons ici une œuvre bâtie pour 
le montage et qui par lui trouve sa 
forme. « Marienbad » est un film cons¬ 
truit comme une symphonie. Les ima¬ 
ges y sont autant de thèmes qui s’en¬ 
tremêlent, se chevauchent et aboutis¬ 
sent à des variations, selon des règles 
analogues à celle du langage musical. 
Chaque, scène n’acquiert sa résonan¬ 
ce qu’à l’intérieur de l’ensemble ; au¬ 
cune scène n’existe par elle-même, pas 
plus qu’une série de sons isolée dans 
une composition dodécaphonique n’a 
de sens. C’est la juxtaposition de toutes 
ces scènes qui, avec la même préci¬ 
sion que dans la musique sérielle, dé¬ 
termine l’effet global à obtenir. 
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Les personnages 

Dans les couloirs et les salons de 
l’hôtel, se meuvent les clients, silhouet¬ 
tes en habits et robes de soirée, om¬ 
bres fantômales glissant dans cet uni¬ 
vers de fond sous-marin, êtres à deux 
dimensions dont l’existence semble 
parfois se diluer tandis que leurs ges¬ 
tes se figent, qu’ils perdent toute épais¬ 
seur. Au premier plan, trois prota¬ 
gonistes : Elle, une femme dont on 
ne connaît rien ; Lui, l’homme qui est 
peut-être son mari ; et l’Inconnu, celui 
qui poursuit la femme. Il la poursuit 
pour lui faire remonter le cours du 
temps et retrouver un maillon dans 
la chaîne de ses souvenirs : il affirme 
l’avoir rencontrée, l’année dernière à 
Marienbad, dans un hôtel semblable 
à celui-ci (ou peut-être le même ?) et 
il prétend qu’ils se sont aimés, qu’elle 
était prête à fuir avec lui. Elle, elle 
ne se souvient de rien. Est-il un my¬ 
thomane ou elle une amnésique ? 

Le souvenir et l'oubli 

Une fois de plus, comme dans « Hi¬ 
roshima, mon amour » c’est ici le thè¬ 
me de la mémoire qui se trouve déve¬ 
loppé. Peut-être l’Inconnu n’est-il que 
la personnification de la mémoire de 
la femme, mémoire dont elle cherche 
à rassembler les fragments épars, lut¬ 
tant désespérément contre l’oubli où 
elle s’enlise et qui la pétrifie. Peut-être 
s’agit-il plutôt de souvenirs imaginai¬ 
res, mais dès le moment qu’ils sont 
exprimés ils entrent dans le faisceau 
des probabilités, et plus rien ne per¬ 
met de distinguer l’imaginaire dù réel. 
Le rythme du film, c’est aussi le ryth¬ 
me même des souvenirs quand ils re¬ 
viennent affleurer à la surface de la 
conscience, en désordre et sans lien 
chronologique, superposés en une vas¬ 
te trame kaléidoscopique. 

Le Jeu 

Le Jeu est un passe-temps obscur, 
auquel on voit les personnages mas¬ 


culins se livrer à maintes reprises, avec 
le cérémonial dû à un rite. C’est l’Au¬ 
tre — celui qui est peut-être le mari 
de la femme — qui en est l’ordonna¬ 
teur, et qui connaît la méthode per¬ 
mettant de gagner à coup sûr. Quatre 
rangées d’allumettes (ou d’autres ob¬ 
jets) en nombres impairs de 7 à 1 ; 
chacun des deux joueurs peut enlever 
à tour de rôle autant d’allumettes qu’il 
le veut dans une seule rangée à la 
fois ; le perdant est celui à qui la der¬ 
nière allumette reste à enlever. Ce jeu, 
et le procédé pour y gagner, sont pa¬ 
raît-il fondés sur le principe de la nu¬ 
mération binaire. 

Le temps 

Dans l’univers de « Marienbad », il 
n’y a pas de présent en opposition au 
passé et au futur, mais simplement un 
perpétuel présent, sur lequel le passé 
et le futur se greffent. Il y a superpo¬ 
sition exacte de tous les plans tempo¬ 
rels. En fait, si ce présent constitue le 
temps réel, les autres plans ressem¬ 
blent plutôt à un temps inventé. Ce 
temps réel et ce temps inventé sont 
comme deux zones qui communiquent 
entre elles par des interférences. Le 
passé et le futur interviennent dans le 
présent, et réciproquement. Et plutôt 
que de passé et de futur, on pourrait 
parler de temps imaginaire, de durée 
rêvée. De toute façon, rien de tout 
cela n’est peut-être vécu dans le temps, 
tout pourrait être la dilatation d’une 
seule minute dans le mécanisme de la 
pensée. 

La chaîne des probabilités 

Ce temps est de nature instable 
parce qu’à tout moment il peut être 
soumis à la contrainte de la proba¬ 
bilité. Un éventail immense de pro¬ 
babilités peut rejoindre la réalité et 
en infléchir le cours. Par leurs paro¬ 
les, les personnages déclenchent le mé¬ 
canisme, ils « inventent » le film au 
lieu d’être menés par lui. Ils changent 
la trame de leurs souvenirs (vrais ou 
faux) selon l’éclairage de leur pensée. 
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La « chambre », lieu géométrique où 
se cristallise leur imagination ou leur 
mémoire, voit ainsi son aspect se 
transformer, comme une cire malléa- 
ble, selon qu’elle est la chambre réelle 
ou la chambre rêvée — et, dans ce 
dernier cas, en fonction de l’optique 
variable du rêve. De la sorte, nés de 
la projection de la pensée des person¬ 
nages, ce sont divers univers parallèles 
qui se côtoient : par exemple, celui où 
la femme est morte tuée à coups de 
revolver par son mari, celui où l’in¬ 
connu est mort en tombant d’une ba¬ 
lustrade. En fait il n’y a pas ici de 
réalité objective. Il n’y a que la réa¬ 
lité telle que les personnages la voient, 
telle que — plus ou moins — ils la 
déforment. C’est en ce sens que les 
auteurs ont pu parler d’images a sus¬ 
pectes » : celles dont le degré de cohé¬ 
rence est le moindre. « Marienbad » est 
en somme le premier essai de cinéma 
entièrement subjectif. 

Négation et discontinuité 
de l'action 

s Marienbad * ne comporte donc 
d’action dans aucun sens du mot. Il 
n’y a pas d’intrigue puisqu’il ne se 
passe rien, qu’il n’y a rien d’autre que 
cette situation, à la fois statique et 
éparpillée dans le temps, de deux per¬ 
sonnages liés aux volutes de leur pro¬ 
pre mémoire. Il n’y a pas de dérou¬ 
lement ; tout coïncide, la durée roma¬ 
nesque éclate pour être remplacée par 
cet unique présent instantané. Il n’y 
a pas non plus de continuité ; celle-ci 
est détruite et ses éléments sont res¬ 
titués sous forme de puzzle, de frag¬ 
ments qui ne sont contigus ni dans le 
temps ni dans l’espace. Dans l’absolu, 
on pourrait imaginer autant de monta¬ 
ges différents du film qu’il y aurait 
de combinaisons permettant de dispo¬ 
ser l’ensemble des séquences, soit un 
nombre proche de l’infini. 

Le décalage 

Cette discontinuité elle-même esi 


disloquée par un décalage interne. Non 
seulement les images se succèdent dans 
un ordre qui n’est pas chronologique, 
mais encore elles transportent avec 
elles leur propre contradiction — leur 
réfutation. Parfois on entend parler 
ies personnages mais ils ne sont pas 
ià ; d’autres fois on les voit et on 
entend leurs paroles, mais leurs lèvres 
restent closes ; ou encore on les voit 
remuer les lèvres, mais on ne les en¬ 
tend plus. Ce qui est dit n’est pas 
forcément en rapport avec ce que l’on 
voit ou ce que Ton a vu. Ce peut être 
simplement la préfiguration d’une vi¬ 
sion future. Inversement, des visions 
à première vue arbitraires ne reçoi¬ 
vent que plus tard, par le truchement 
du texte, leur justification. Tout cela 
restant dans la logique d’une œuvre 
dont le propre est de se dérouler si¬ 
multanément sur plusieurs plans. 

Un. füm « foorgesien » 

« Marienbad d se présente au total 
comme un film en forme de labyrin¬ 
the, un film cyclique, qui ne peut avoir 
ni début ni fin, puisque nulle action 
n’y progresse et que les personnages 
semblent de toute évidence condamnés 
à accomplir éternellement les mêmes 
gestes et à répéter les mêmes paroles, 
dans ce décor effrayant et vide. Après 
la dernière scène, le film pourrait donc 
reprendre au moment exact où il a 
commencé, par un simple enchaîne¬ 
ment d’images, sans qu’il y ait cas¬ 
sure, et l’on aboutirait ainsi au cercle 
parfait, image de l’éternité. Tout cela 
fait assez fortement songer à l’écri¬ 
vain argentin Jorge Luis Borges, bien 
connu des véritables amateurs de fan¬ 
tastique. Les vastes allégories mythi¬ 
ques de Borges retrouvent leur pen¬ 
dant dans les dédales de cet hôtel ; 
sa hantise du labyrinthe, sa substitu¬ 
tion d’un monde du probable à celui 
des effets et des causes, sa réduction 
de l’univers à un système de lois ma¬ 
thématiques dont le sens nous échappe 
et qui ne se manifestent que sous for¬ 
me de rébus indéchiffrables : autant 
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d’éléments dont on retrouve ici des 
équivalences. Et c’est à un roman peu 
connu d’un ami et disciple de Borges : 
« L'invention de Morel », d’Adolfo 
Broy Casares, que fait penser le com¬ 
portement des personnages — ce ro¬ 
man nous montre, également dans un 
univers clos (une île), des personnages 
à la réalité sujette à caution, qui 
effectuent cycliquement une série d’ac¬ 
tions déterminées par des règles incom¬ 
préhensibles. 

Une transposition du nouveau 
roman 

Cela dit, il faut souligner que le 
thème du labyrinthe fait également 
partie des hantises personnelles de 
Robbe-Grillet, qui se servit même du 
mot pour intituler l’un de ses romans. 
De même Robbe-Grillet a toujours eu 
pour but d’effectuer ce morcellement 
et cette dislocation de la durée, ce 
s filtrage » de la réalité par la cons¬ 
cience des personnages. Le film, dans 
ce sens, est une transposition et une 
synthèse des procédés du nouveau ro¬ 
man. Tout cela d’ailleurs n’est pas 
neuf en littérature, et c’est jusqu’à 
Faulkner et Joyce qu’on peut remon¬ 
ter pour trouver des références à 
« Marienbad ». Ce qui est neuf, c’est 
de voir pour la première fois le cinéma 
essayer, par ses moyens propres, de 
recréer un univers qui jusqu’ici n’était 
pas concevable en dehors de la litté¬ 
rature. 

Un univers vacant 

Au delà de toutes ces données, une 
chose est essentielle : « Marienbad » 

est un film qui laisse entièrement son 
libre arbitre au spectateur. Nul choix 
ne lui est imposé, nulle solution n’est 
prédéterminée. Resnais et Robbe-Gril¬ 
let ont insisté sur ce point : c’est un 
film qui n’a de sens que par le regard 
jeté sur lui par le spectateur. On at¬ 
teint ainsi à la subjectivité totale, puis¬ 
que c’est la subjectivité même du spec¬ 
tateur qui se projette sur l’œuvre et 


la modèle. D’où la possibilité d’en ti¬ 
rer de multiples interprétations sym¬ 
boliques : l’hôtel est peut-être l’Enfer, 
l’inconnu est peut-être la Mort, ou 
bien au contraire Orphée qui cherche 
à arracher Eurydice au royaume des 
morts, etc. Mais en réalité rien de 
tout cela ne nous est proposé ; c’est à 
notre sensibilité de tisser elle-même 
son propre canevas. « Marienbad » en 
fait est un univers vacant à meu¬ 
bler, une toile inachevée dont il faut 
remplir les vides — on nous fournit 
les éléments, à nous de les utiliser. 
A première vue, l’entreprise est ris¬ 
quée, mais pourquoi refuserait-on au 
cinéma ce qui est permis à d’autres 
arts ? Une peinture abstraite n’a pas 
de définition préétablie, elle a le sens 
qu’on veut lui prêter. 

Détails techniques 

Il resterait beaucoup de choses en¬ 
core à souligner dans le détail : l’ob¬ 
session des miroirs et des trompe-l’œil, 
avec les personnages répercutés par les 
glaces et le décor dédoublé par les ta¬ 
bleaux qui le représentent, en un va- 
et-vient de reflets ; l’hommage au ciné¬ 
ma des années vingt, perceptible aussi 
bien dans le décor et le style de la 
photo que dans le maquillage et les 
robes de la femme ; les éclairages axés 
sur la relation blanc et noir, jour et 
nuit ; l’effet de blancheur aveuglante 
et onirique obtenu, pour les images 
de délire, par la surexposition violen¬ 
te de la pellicule ; le rapport images- 
musique, aussi important que dans 
« Hiroshima », et étudié tout aussi ma¬ 
thématiquement ; la présence des ac¬ 
teurs, la fragilité glacée de Delphine 
Seyrig, le masque funèbre de Sacha 
Pitoëfî, le côté illuminé de Giorgio 
Albertazzi ; la fidélité de Resnais au 
texte, l’osmose entre lui et Robbe- 
Grillet, dont on peut se convaincre 
en lisant le découpage original de ce 
dernier (1), auquel Resnais n’a rien 

;ï) Kdttiüa» ü« Mimalî 
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changé dans la lettre tout en person¬ 
nalisant profondément l’esprit de Vœu 

vre. 

A 

A 

Ces quelques réflexions n’ont pas la. 
prétention d’éclairer « L’année dernière 
à Marienbad ». Tout au plus tendent- 
elles à en préciser certains aspects. 


Elles pourraient être d’ailleurs de con¬ 
ception toute différente, la destinée de 
l’œuvre étant d’être en continuelle dis¬ 
ponibilité, 

fl faut voir et revoir « Marienbad ». 
C’est un film-statue autour duquel on 
tourne, sans se lasser, quoique sans 
espoir sans doute de jamais en appré¬ 
hender les contours. 


LE PËfSE ET LE E=BLS 

pas» F, IIODA 


« Du jamais vu », annonce la publi¬ 
cité de « Gorgo ». Je me demande si 
les chargés de publicité des produc¬ 
teurs et distributeurs croient encore 
pouvoir, par cet argument, tromper le 
public sur leur marchandise, particu¬ 
lièrement dans le domaine de la scien¬ 
ce-fiction. Car « Gorgo » est une réédi¬ 
tion américaine de « Godziila », com¬ 
me « Godziila » lui-même était une 
démarcation du « Monstre des temps 
perdus ». Et puisque ce dernier titre 
vient sous ma plume, je ne manquerai 
pas de m’y arrêter, car justement son 
auteur est le réalisateur de « Gorgo » : 
Eugène Lourie, ex-Français, ex déco¬ 
rateur de cinéma, etc. 

A l’époque de son premier film, 
malgré les imperfections, je voyais des 
qualités dans cette bande et misais 
quelque espoir sur lui. Hélas ! Sa 
nouvelle tentative m’ôte toute illusion. 
Mon indulgence de jadis tenait peut- 
être au fait que le scénariste du 
« Monstre » s’appelait Ray Bradbury. 
Je ne veux pas dire que le scénario de 
« Gorgo d soit foncièrement mauvais. 
Il suit pas à pas le canevas habituel. 
Mais, venant après les « Godziila » et 
l’importante production japonaise que 
nous avons vue ces dernières années, 
il m’inspire quelques réflexions. 

Les films japonais, échappant au 
christianisme primaire qui anime les 
science-ficîionnistes d’Hollywood, évi¬ 
tent en fait plus facilement le ridicule. 
Ici, les réflexions finales so? la couds 


tion humaine qui accompagnent les 
dernières images du film retombent 
avec grandiloquence dans une salle 
à moitié endormie. D’autre part, con¬ 
trairement aux Japonais, les Holly¬ 
woodiens ressassent leur matière dans 
le même ordre sans aucune tentative 
de renouvellement. 

Mais le plus grave avec « Gorgo », 
c’est l’absolu manque d’humour de 
Lourie. Je dis « absolu » parce que 
deux nouveautés dans les idées du 
scénario auraient pu permettre une 
œuvre désopilante. Tout d’abord, le 
monstre-père qui revient à la recher¬ 
che de son fils. Ce soudain recours à 
l’amour paternel est assez inattendu en 
soi et ne semble guère avoir été exploi¬ 
té. De même que Lourie n’a pas 
profité de la situation de l’action à 
Londres pour insister sur la désuétude 
des us et coutumes d’outre-Manche 
face aux catastrophes de notre monde 
contemporain. Enfin, et c’est la deu¬ 
xième nouveauté que j’avais en vue, 
à partir de l’annonce de la catastro¬ 
phe (le monstre en route vers Lon¬ 
dres), les images sont commentées par 
un journaliste de la radio et de la 
TV qui se promène impassiblement 
partout, sans être du tout perturbé, 
pour informer le monde. Il y a là 
quelque chose d’hallucinant, qui sou¬ 
ligne les limites incroyables que peut 
atteindre une certaine conception de 
.l’information. En sortant de « Gorgo », 
je me disais que, le jour du jugement 



riCiioiN N' ye 


13U 

dernier, les journalistes américains 
continueraient à décrire les événements 
s’ils se trouvaient disposer encore de 
leurs instruments de travail. Ce point 
du scénario aurait pu donner lieu dans 
la mise en scène à une critique salu¬ 
taire de cette conception de l’infor¬ 
mation. 

En somme, Lourie est demeuré fidè¬ 
le au texte qu’on lui donnait et, selon 
son habitude, a soigné les décors et 
les trucages. Mais aucune idée de mise 
en scène ne semble l’avoir effleuré et 
au surplus son sérieux de pape l’em¬ 
pêche de secréter ne fût-ce qu’une 
once d’humour. En fait, si le film 
fait sourire une ou deux fois, c’est 
indépendamment de la volonté de 
Lourie. En effet lorsqu’on promène 
Gorgo fils à travers Londres on peut 
relever sur une affiche de cinéma de 
Piccadilly le titre : « La malédiction 
de la momie ». Un film d’épouvante 
dans un film d’épouvante. Plus tard, 
lorsque Gorgo père tente de rejoindre 


son rejeton, il passe naturellement par 
Piccadilly et prend soin d’abattre avant 
tout, de sa main, la publicité au néon 
annonçant la présence au parc des at¬ 
tractions de Gorgo. Humour involon¬ 
taire, mais humour quand même. Si 
Lourie n’avait oublié de mettre en scè¬ 
ne, peut-être aurions-nous eu un film 
charmant et captivant. Car les mor¬ 
ceaux de bravoure ne manquent pas 
ici. 

J’oubliais de dire que le scénario 
contient une possibilité supplémentai¬ 
re : les relations paternelles des Gorgo 
se doublent de la fixation paternelle 
du héros, Bill Travers, sur un gosse, 
Et ces relations ne manquent pas d’un 
côté trouble, de sorte qu’on se de¬ 
mande si en fin de compte le petit 
Gorgo était réellement le fils du grand 
Gorgo. Mais nous entrons ici dans un 
domaine précaire qu’il vaut mieux 
quitter au plus vite. Et puis, comme 
l’aurait dit Allais, j’ai déjà beaucoup 
trop écrit sur un si petit film. 
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«Fiction» suceurs®le de «L'Humanité»? (suite et fin) 

Une mise au point de Claude Cheinisse. 

Voici la seconde fois que, dans cette Tribune Libre, mon pauvre « Sens 
de l’Histoire » se voit controversé (1). C’est un grand honneur, et j’y suis 
sensible. 

D’un coup de cliché sommaire, débarrassons-nous d’abord de M. Lena, 
pour lui répondre que je ne sais par où passe la voie de l’honneur — mais 
sûrement pas par le semi-anonymat d’une lettre sans adresse. C’est dommage : 
M. Lena montrait dans ces quelques lignes une fraîcheur de sentiments, un 
manichéisme juvénile, qui me ravissaient. Ï1 doit se poser peu de problèmes, 
et vivre dans un monde confortable où il y a d’un côté les gens-bien et dé 
l’autre les affreux-salopards, avec quelques critères de différenciation par¬ 
faitement sûrs. Je l’envie un peu. 

Plus nuancée est la récente critique de M, Claude Elsen, dont, si je l’ai 
bien compris, on peut résumer la position en quelques points bien distincts : 

1° « La nouvelle... est une image assez grossièrement caricaturale... à coups 
de clichés sommaires. » 

2° On pourrait (mais l’auteur ne l’a pas fait) appliquer à un régime com¬ 
muniste les termes de cette nouvelle. 

3° L’auteur devrait « laisser la politique à ceux dont c’est l’affaire ». 

Reprenons : 

1° Je crois qu’il est difficile, en cinq pages et sur un pareil sujet, de faire 
autre chose que de la caricature. Si George Orwell a pu l’éviter (et encore, 
pas toujours), c’est qu’il disposait de 374 pages. D’ailleurs, je ne prétends pas 
au talent d’Orweli. « Clichés sommaires » ? Moi, je veux bien. Mais ne trouvez- 
vous pas, M. Elsen, que depuis une vingtaine d’années, nous vivons au milieu 
de clichés sommaires ? Un certain nombre de gens qui m’étaient chers ont 
disparu dans des clichés sommaires appelés Auschwitz, Buchenwald, le Mont- 
Valérien, etc. 

2° Bien que M. Elsen ait lu, c’est visible, très attentivement ma nouvelle, 
je crois qu’il a mal compris la profonde opposition de « Pradet » et » Gomez s. 
Ou peut-être suis-je coupable de l’avoir mal indiquée, simplement suggérée. 

Il est bien évident que si « Pradet » est fasciste, « Gomez » est communiste, 
et vice-versa (car aucune indication dans le texte ne permet de trancher l’alter¬ 
native), et le sens de l’histoire est, bien sûr, que rien ne sera changé, à part 
des noms et la forme des insignes, après la Grande Révolution de Gomez. 

3° Alors là, plus d’accord du tout. Dans ma grande naïveté de citoyen 
d’une République, je croyais que la politique était l’affaire de tout le monde, 
qu’un document appelé « Constitution » avait quelques mots à ce sujet, et qu’il 
était pour. 

C’est d’ailleurs, sûrement, l’avis de M. Elsen, qui reconnaîtra s’être laissé 
aller à une simplification hâtive et qui serait, je n’en doute pas, le premier à 
râler si « Pradet » ou « Gomez » lui retirait sa carte d’électeur et le droit de 
critiquer librement dans la Tribune Libre de « Fiction ». 

Enfin ! Le client a toujours raison... et je promets à M. Elsen et à M. Lena 
que ma prochaine nouvelle se placera hors de toute possibilité de contro¬ 
verse politique. 


(T) Voir Noe 93 -4 9S 
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Chronique Scientifique 



par isaac Asïmov 


Plus connu comme auteur de science-fiction, Isaac Asimov 
est aussi un écrivain de vulgarisation scientifique apprécié aux 
Etats-Unis (on sait d'ailleurs qu’il est professeur de biochimie à 
V Université de Boston ), L’article qui suit le présentera pour la 
première fois à nos lecteurs dans cette branche. Ecrit il y a quatre 
ans, cet article retrouve aujourd’hui toute son actualité, depuis que 
la récente reprise des essais atomiques pose à nouveau le problème 
inquiétant de la radioactivité et de ses effets éventuels sur l’hu¬ 
manité. 


La campagne présidentielle de 1956 
a fait connaître au public américain 
un mot nouveau : strontium 90 — mot 
dont le retentissement, depuis, n’a 
cessé de croître. 

Qu’est-ce exactement que le stron¬ 
tium 90 ? Qu, pour prendre les choses 
par le commencement, qu’est-ce que 
le strontium ? 

Le strontium est un élément chimi¬ 
que que l’on a isolé pour la première 
fois en 1808. Pendant les cent cin¬ 
quante années suivantes, il a joui du 
privilège assez rare d’être un des moins 
utilisables parmi les principes chimi¬ 
ques connus. 

Le nitrate de strontium est employé 
dans la composition des fusées d’alar¬ 
me et des feux d’artifice car, chauffé 
au feu, il donne à la flamme une co¬ 
loration rouge vif. L’oxyde de stron¬ 
tium joue un rôle mineur dans le 
raffinage du sucre. Le bromure et 
l’iodure de strontium ont. un emploi 
médical très limité. Voilà à peu près 
tout ce qu’on peut en dire. 

Mais le strontium a aussi une pro¬ 
priété fatale que les chimistes connais¬ 
saient depuis toujours sans se douter 
(avant les dix dernières aimées) qu’elle 
pût être capable d’entraîner de tra¬ 
giques conséquences pour l’humanité. 

Le strontium, en effet, est. chimique¬ 
ment très voisin d’un élément mieux 


connu et infiniment plus utile, le cal¬ 
cium. La seule différence notable, 
c’est que l’atome de strontium pèse 
un peu plus du double de l’atome de 
calcium. Presque tout ce que peut 
réaliser ce dernier, l’atome de stron¬ 
tium le fera aussi, avec plus de len¬ 
teur. 

Les êtres vivants ont appris à se 
servir des composés du calcium de di¬ 
verses manières. Le calcium est un 
facteur indispensable de la coagula¬ 
tion du sang et du cimentage entre 
elles des cellules. Les os de tous les 
vertébrés (y compris de l’homme) sont 
principalement faits de phosphate de 
calcium. Les coquilles des mollusques 
et des œufs d’oiseau font appel au 
carbonate de calcium. 

Tout ce qui vit aurait donc pu ap¬ 
prendre à utiliser avec tout autant de 
succès les composés du strontium, 
mais cela ne présentait guère d’intérêt. 
Les atomes de strontium sont beau¬ 
coup moins répandus dans le sol et 
dans l’océan que les atomes de cal¬ 
cium. Dans la croûte terrestre, il y a 
en général un atome de strontium pour 
quatre cents atomes de calcium. A quoi 
bon opérer une sélection pour trouver 
cette unité de strontium quand il y en 
a quatre cents de calcium à votre 
disposition. ? 
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Le strontium n’est donc pas néces¬ 
saire à la vie et n’existe dans les tissus 
vivants que sous forme de contami¬ 
nation accidentelle. 

.En fait, aucun livre de chimie, à 
part les plus spécialisés, ne consacrait 
plus d’un paragraphe au strontium 
et celui-ci n’en méritait d’ailleurs pas 
davantage. 

Du moins jusqu’en l’année 1944, 


Passons maintenant à la numérota¬ 
tion « 90 » du strontium qui nous 
intéresse. Chaque noyau de strontium 
contient exactement 38 protons, ni 
plus ni moins, auxquels viennent 
s’ajouter un certain nombre de neu¬ 
trons. Ce nombre varie selon les ato¬ 
mes. Il y en a qui ont 46 neutrons, 
d’autres 48, d’autres 49, d’autres en¬ 
core 50. En additionnant ces neutrons 
aux 38 protons chaque fois présents 
dans le noyau on constate que les 
atomes de strontium ont dans leur 
noyau* tantôt 84 éléments, tantôt 86, 
87 ou 88. 

Pour les distinguer, le chimiste nu¬ 
cléaire les appelle respectivement 
strontium 84, strontium 86, strontium 
87 et strontium 88. Pour le simple chi¬ 
miste, ces variétés (ou isotopes ) n’ont 
absolument aucun intérêt. Elles ont 
des réactions chimiques identiques, et 
les quatre sont également inutilisables. 

Ce sont les seules que l’on trouve 
dans la nature. Mais, en bombardant 
des atomes à coup de particules suba¬ 
tomiques, les chimistes nucléaires ont 
réussi à former des atomes de stron¬ 
tium ayant de 43 à 59 neutrons. 

Aucun de ces nouveaux isotopes, 
créés par l’homme, n’est stable. Même 
sans intervention extérieure, le noyau 
de ces isotopes artificiels explose en 
émettant des particules, il change ainsi 
sa composition nucléaire jusqu’à ce 
qu’il parvienne à un arrangement sta¬ 
ble de protons et de neutrons. L’ato 
me cesse alors toute activité, mais il 
o’existe plus en tant ai» strontium 
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Le strontium 90 est 'an de ces iso¬ 
topes artificiels. Son noyau contient 
38 protons et 52 neutrons (38 4- 52 = 
90). Et la fission de l’uranium est une 
des méthodes qui permettent de créer 
cet isotope. 

Frappé par un neutron sous cer¬ 
taines conditions, un atome d’uranium 
235 se brise approximativement en 
deux. Il ne se brise pas exactement 
de la même façon chaque fois, si bien 
que le processus donne jusqu’à 170 
isotopes différents dont le noyau se 
compose de 72 à 161 particules. Le 
strontium 90 est l’un de ceux qui se 
forment le plus fréquemment, dans 
environ 5 % des cas. 

Tous les isotopes formés par fis¬ 
sion, y compris le strontium 90, sont 
instables. Tous émettent des particules 
actives, modifiiant ainsi leur valeur 
atomique. 


Puisque la question de la fission de 
F uranium est sur le tapis, étudious- 
la. Elle nous ramènera d’ailleurs au 
strontium 90. 

L’explosion d’une bombe nucléaire 
expose la population du voisinage à 
trois sortes de dangers immédiats et 
la population terrestre en son entier 
à une quatrième sorte de danger, 
ceile-ià à retardement. Les trois périls 
immédiats sont: (1°) le souffle, (2°) 
la chaleur et (3°) la radiation. 

Souffle et haute température sont 
déjà l’apanage des bombes ordinai¬ 
res, mais ils sont cent fois plus puis¬ 
sants quand il s’agit de bombes nu¬ 
cléaires. La radiation est une notion 
nouvelle et plus dramatique : autre¬ 
ment dit, l’explosion projette des 
rayons X et gamma qui traversent 
tous les tissus vivants qu’ils recon¬ 
trent — tissus dont, ce faisant, ils bou¬ 
leversent souvent les processus chi¬ 
miques vitaux. Si le bouleversement 
est assez grand, il en résulte des lé¬ 
sions et, dans les cas extrêmes, la 
mort. Cela dépend de la dose. 

r notefnii, la périrais de radia tint)’ 
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dangereuse qui accompagne l’explo¬ 
sion d’une bombe nucléaire ne dure 
qu’une minute environ. 

Reste le quatrième danger, le danger 
à retardement, le plus grave. 

Les fragments fissiles instables (i. e. 
radioactifs) provenant de la bombe nu¬ 
cléaire sont projetés dans l’atmosphè¬ 
re par la bouie de feu et le nuage en 
forme de champignon que nous avons 
tous vus à la télévision ou sur des 
photographies. Les fragments finissent 
par revenir sur terre, et c’est ce qu’on 
appelle la retombée radioactive. 

11 y a trois types de retombée se¬ 
lon la taille de la bombe et sa position 
au moment de l’explosion. Lorsqu’une 
bombe nucléaire explose au niveau 
du sol, les fragments fissiles sont en¬ 
robés de particules de terre relative¬ 
ment importantes et retombent très 
vite, généralement à moins de deux 
cents kilomètres de l’explosion. C’est 
la retombée locale. 

Une bombe explosant en l’air, si 
c’est une petite bombe de l’ordre du 
kilotonne (c’est-à-dire équivalant en 
force explosive à quelque mille ton¬ 
nes de dynamite), envoie ses débris 
radioactifs dans l’atmosphère inférieu¬ 
re (la troposphère ) sans particules de 
terre. Les vents dominants d’ouest les 
emportent en direction de l’est sur des 
centaines ou même des milliers de 
kilomètres, et la retombée s’effectue 
au bout d’un mois ou deux, princi¬ 
palement dans la latitude où a eu 
lieu l’explosion. C’est la retombée 
troposphérique. 

Enfin, une bombe explosant en 
l’air, mais une bombe de l’ordre des 
mégatonnes (donc équivalant en for¬ 
ce explosive à au moins un million 
de tonnes de dynamite), enverra en¬ 
core plus haut ses particules radio¬ 
actives : jusque dans la stratosphère. 
Une fois là-haut, les fragments fissi¬ 
les y demeureront des années, sinon 
même des décennies, transportés d’un 
bout à l’autre de la Terre par les 
courants répulsifs et redescendant 
lentement, peu à peu. n’importe où 


C’est la retombée stratosphérique (1). 

Quels sont les dangers de la re¬ 
tombée ? 

Les fragments fissiles radioactifs 
produits dans une explosion nucléaire 
deviennent stables en émettant par le 
noyau des électrons très actifs (et par¬ 
fois aussi des rayons gamma). La col¬ 
lision de ces électrons avec les tissus 
vivants provoque le mal des radiations 
et, selon l’importance de la dose, la 
mort. 

Le danger présenté par un type d’a¬ 
tome instable est proportionnel à la 
force avec laquelle ces électrons sont 
projetés et au nombre d’électrons émis 
dans un temps donné. 

Certains atomes sont très instables 
et se brisent vite ; d’autres, moins ins¬ 
tables, se décomposent moins rapide¬ 
ment. La mesure de l'instabilité d’un 
atome donné est sa « demi-vie » : c’est- 
à-dire la période nécessaire à cette fis¬ 
sion pour la moitié des atomes d’une 
quantité de ce type. 

Toutes choses étant égales, un grou¬ 
pe d’atomes à courte période projet¬ 
te plus d’électrons (ou d’autres par¬ 
ticules, ou de radiation) dans l’espace 
environnant qu’un groupe semblable 
d’atomes à longue période. Il semble 


(1) Il a été question de fabriquer des 
bombes H « propres », c’est-à-dire avec une 
retombée non-radioactive. Il n’a pas été pré¬ 
cisé par quelle méthode ce résultat pour¬ 
rait être obtenu, mais on peut l’imaginer. 

La fusion d’hydrogène ne provoque pas 
de radioactivité à proprement parler. Mais 
pour que les atomes d’hydrogène opèrent leur 
transmutation en hélium, il faut qu’ils soient 
chauffés à des millions de degrés centigrades. 
Pour produire cette chaleur et agir comme 
détonateur de la bombe à fusion d’hydrogène, 
on utilise une bombe à fission d’uranium. 
G’est l'explosion de cette dernière qui produit 
les retombées radioactives. 

Pour réduire la radioactivité, on doit donc 
trouver une méthode pour diminuer la taille 
du détonateur à uranium. Ou encore pour 
précipiter sur terre les composants de la 
bombe à fission avant que la boule de feu 
en fusion prenne son essor. Une autre mé¬ 
thode pourrait aussi être mise au point pour 
atteindre les températures requises par un 
moyen autre que la fission de l’uranium. 
(La théorie Indique encore d’autres solution,» 
»n problème 1 
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donc qu’un atome à courte période 
risque plus qu’un atome à longue pé¬ 
riode de provoquer des troubles. 

Du moins... à première vue. 

L’énergie même et la promptitude 
que les atomes à période brève mettent 
à se disloquer implique qu’au bout 
d’un certain temps, il n’en reste plus, 
ou pratiquement plus, un seul. Les ato¬ 
mes dont la durée n’est que de quelques 
secondes (c’est-à-dire bon nombre des 
fragments fissiles) disparaissent avec la 
boule de feu et ne peuvent pas causer 
de dommage à ceux qui se trouvaient 
assez éloignés pour n’être pas anéantis 
sur-le-champ par le souffle et la cha¬ 
leur. 

Même les atomes qui ont une pé¬ 
riode de plusieurs jours ou de plusieurs 
semaines peuvent n’avoir que des effets 
locaux. Ils ont disparu quand la re¬ 
tombée troposphérique atteint la Ter¬ 
re. Les électrons ont été projetés sans 
causer de dommage à plusieurs kilo¬ 
mètres en l’air et ce sont les résidus 
stables de ces atomes qui se fixent sur 
le sol. 

Mais il y a aussi des atomes dura¬ 
bles qu’il faut prendre en considéra¬ 
tion. Leurs radiations sont plus fai¬ 
bles et ils sont moins dangereux que 
les autres. Mais leur présence’ se fait 
sentir plus longtemps. Un atome à 
période de six semaines, par exemple, 
se trouvera encore en quantité appré¬ 
ciable dans la retombée troposphéri¬ 
que quand celle-ci atteindra la Terre. 
Un atome à période de dix années, lui, 
sera présent en quantités dangereuses 
même quand la retombée stratosphé¬ 
rique viendra sur Terre. Enfin un ato¬ 
me à période de trente ans restera 
parmi nous en quantités gênantes un 
siècle après la retombée stratosphé¬ 
rique. 

Si la période était trop longue, quel¬ 
ques milliers d’années, par exemple, 
les effets radioactifs dureraient très 
longtemps mais seraient trop faibles 
pour constituer un danger réel. 

En résumé : 

1° Le» fragment» fissile» à trks émir 


te période ont une radiation intense, 
mais ne constituent pas un danger 
parce qu’ils ne durent pas très long¬ 
temps. (Pas dangereux, s’entend, pour 
l’ensemble de l’humanité). 

2° Les fragments fissiles à très lon¬ 
gue période persistent longtemps mais 
ne sont pas dangereux parce qu’ils 
n’émettent que de faibles radiations. 

3° Les fragments fissiles à moyenne 
période sont émetteurs d’assez fortes 
radiations pour constituer un danger, 
étant donné cette durée. 

C’est cette troisième catégorie dont 
nous devons nous méfier. 


Or, il y a deux types de radio-élé¬ 
ments qui entrent dans cette catégorie : 
le césium 137 et le strontium 90. Et 
des deux, c’est le strontium 90 qui 
est de loin le plus redoutable. 

Le césium 137 et le strontium 90 
ont une période de désintégration sen¬ 
siblement égale (30 ans pour le césium 
137 et 28 ans pour le strontium 90). 
On pourrait donc dire qu’ils sont aussi 
dangereux l’un que l’autre. 

Mais un atome de césium 137 se di¬ 
vise en émettant un électron, deve¬ 
nant ainsi un atome stable de barium 
S 37. Tandis qu’un atome de strontium 
90 émet deux électrons, tout en deve¬ 
nant un atome stable de zirconium 90. 
Ce chiffre « deux » cache une menace 
pire qu’on ne le suppose, car l’électron 
dé strontium 90 est plus actif que 
l’électron de césium 137 et par con¬ 
séquent fait plus de ravages (1). 


(1) H existe un isotope encore plus dange¬ 
reux : le cobalt 60. Ses électrons sont moins 
actifs que ceux du strontium, mais, au con¬ 
traire de celui-ci, il émet en plus des 
rayons gamma extrêmement actifs. Et le 
rayonnement gamma est beaucoup plus péné¬ 
trant et plus nocif que les électrons. 

Fort heureusement, les explosions nucléai¬ 
res ordinaires ne produisent pas de cobalt 60. 
Mais on a déjà lancé l’idée sinistre de placer 
une bombe nucléaire dans une matière qui, 
sous le bombardement radioactif intense des 
particules désintégrées dans les premiers ins- 
tan U da l’explosion, serait transmutée tm 
cobalt 60. U s’ensuivrait une iwtnTnW* « wr 

. » portée fronton*? 
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-SI le césium 137 pénètre dans le 
corps (pouvant causer alors les plus 
graves ravages puisqu’il atteint les cen¬ 
tres vitaux), il n’y reste pas longtemps. 
Il n’existe pas d’atome de césium dans 
l’organisme qui n’en a que faire. 

Certes, les atomes de césium offrent 
une ressemblance chimique très accu¬ 
sée avec les atomes bien plus petits de 
sodium et de potassium (présents dans 
l’organisme auquel ils sont nécessai¬ 
res), mais ces atomes parents voient 
leur sort vite réglé : le corps les ab¬ 
sorbe et les élimine très rapidement, 
si bien que l’on trouve toujours des 
quantités de sodium et de potassium 
dans T organisme, mais que les ato¬ 
mes correspondants n’y séjournent pas 
longtemps. 

Donc, même si le césium 137 es¬ 
sayait de jouer de sa ressemblance 
avec le sodium et le potassium, il ne 
resterait pas de façon durable dans 
l’organisme. Le taux de césium 137 
demeurerait toujours très bas : si bas 
que le danger présenté par l’activité 
de ses électrons serait virtuellement 
nul. 

Il en va bien différemment pour le 
strontium 90. Et c’est là qu’intervient 
de façon catastrophique son identité 
avec le calcium. Comme le sodium ou 
le potassium, le calcium subit une 
transmutation dans le corps. Mais 
99,5 % du calcium est fixé dans les os. 
L’os est un tissu assez léthargique, où 
la transmutation des atomes existe 
mais sur un rythme lent. Un atome de 
calcium séjournera dans l’os pendant 
une durée très longue, plusieurs années 
parfois. 

Le strontium 90 pénètre dans le 
corps de façon fort simple. Il se pose 
sur le sol avec le reste de la retombée 
nucléaire. La végétation poussant sur 
le sol l’absorbe en même temps que 
le calcium dont elle a besoin. Les anv 
maux (l’homme compris) qui absor¬ 
bent cet*** v£§6tatfnn «(«rtiilwf «•» 


même temps le calcium et le stron¬ 
tium 90 (1). 

Les mécanismes chimiques de l’or¬ 
ganisme ne font pas de distinction 
entre le strontium 90 et son proche 
parent le calcium. Il est lui aussi dé¬ 
posé dans les os. 

Les atomes de strontium 90 y restent 
des années. 

Et s’y accumulent. 



Jusqu’à ces quinze dernières années, 
on ne trouvait de strontium 90 qu’en 
quantités quasi infinitésimales, dans le 
laboratoire de quelques physiciens 
nucléaires. Aucun être vivant n’avait 
jamais eu jusque-là la moindre trace 
de strontium 90 dans ses os. 

Aujourd’hui, on en trouve partout. 
On estime à 180 kilos la quantité de 
strontium 90 répandue à la surface 
de la Terre et à 450 kilos celle qui 
flotte encore dans la stratosphère. 

Evidemment, une fois réparti, le 
strontium 90 ne peut être mesuré en 
termes de kilo, et les savants ont adop¬ 
té une unité de poids beaucoup plus 
petite : la Sunshine Unit, abrégée en 
S.U. (Unité Soleil, ainsi appelée parce 
que les études des retombées avaient 
été baptisées « Projet Sunshine s). 

Une S,U., c’est un micromicrocurie 
de strontium 90 par gramme de cal¬ 
cium dans le corps. Le curie est une 
unité de radiation et non de masse. 
Il représente la radiation émise par 
un gramme de radium en équilibre 
avec son émanation (radon). On a 
adopté maintenant une définition 
plus générale du curie, considéré 
comme correspondant à un chiffre de 
37 milliards de désintégrations par se¬ 
conde. 


(1) Il est à noter que les principales sour¬ 
ces de calcium de l'homme moderne sont le 
lait et le fromage. Lesquels sont donc aussi 
les principaux fournisseurs de strontium 90. 
La vacho extrait de l’herbe qu’elle mange à 
la fois calcium et strontium 90 et les intro¬ 
duit dans son lait. La crainte du strontium 
90 préoccupe aujourd’hui l'industrie laitière 
autant* op-a T® nrptlia&ft cfo oaxy-or 
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Un micromicroeurie équivaut à un 
millionième de millionième de curie, 
soit 2,12 désintégrations par minute. Un 
tel nombre de désintégrations résulte¬ 
rait de 45 millions d’atomes de stron 
tium 90. 

Le corps de l’homme adulte normal 
contient 1.400 grammes de calcium. 
Un homme ayant 1 S.U. (quantité, 
ajouterai-je, que personne ne possède 
encore) aurait donc dans le corps 63 
millions d’atomes de strontium 90. La 
S.U. étant une unité de radiation par 
rapport à la masse, un enfant, avec 
une masse moindre, aura une quan¬ 
tité de strontium 90 plus faible qu’un 
homme, mais un chiffre de S.U. plus 
important. (Et les enfants acquièrent 
plus rapidement le strontium 90, parce 
que le calcium se dépose plus vite 
dans leur squelette en croissance que 
chez les adultes). 

A l’heure actuelle, chaque être hu¬ 
main adulte possède, réparti dans son 
squelette, de 0,1 à 0,2 S.U. de stron¬ 
tium 90. Les enfants en ont jusqu’à 
0,5 S.U. (La proportion est sensible¬ 
ment la même pour les vertébrés au¬ 
tres que les humains). 

De plus, cette quantité s’accroîtra 
immanquablement, même si l’on ces¬ 
sait dès aujourd’hui toutes les explo¬ 
sions nucléaires expérimentales. Il y a 
toujours 450 kilos de strontium 90 
dans la stratosphère qui retombent 
peu à peu. 

La quantité absorbée augmentant 
constamment, viendra un moment où 
le strontium 90 emmagasiné dans le 
squelette sera excrété ou se transmu¬ 
tera à un rythme égal à celui de l’ab¬ 
sorption. C’est ainsi que sera atteint 
l’équilibre. 

Si les expériences nucléaires cessent, 
cet équilibre (pense-t-on) sera atteint 
dans cinq à dix ans et les os contien¬ 
dront alors 2 à 3 S.U. Mais si les expé¬ 
riences continuent au rythme moyen 
d’environ dix mégatonnes par an, 
l’équilibre (estime-t-on) ne sera pas 
obtenu avant cinquante nu aoîTsnt- 


ans, et les os contiendront alors de 
16 à 40 S.U. de strontium 90. 

îjp 

3£>§K 

Donc, pour le moment, nous avons 
moins d’une demi-S.U. dans les os. 
Y a-t-il de quoi s’inquiéter ? 

A première vue, non. Du seul fait 
que nous vivons sur Terre, nous som¬ 
mes exposés continuellement à toutes 
sortes de radiations et de bombarde¬ 
ment de particules. Quand on mesure 
ces radiations diverses en Sunshine 
Units, destinées au départ à mesurer 
l’absorption de strontium 90, une S.U. 
correspond alors s à la quantité de ra¬ 
diation qu’émettrait une quantité équi¬ 
valente de strontium 90 ». 

Par exemple, le sol est légèrement 
radioactif (1). Si vous habitez dans une 
maison ordinaire, en un an, vous col¬ 
lecterez l’équivalent de 17 S.U. de plus 
que si vous viviez dans un chalet de 
bois, parce que la brique a une radio¬ 
activité naturelle plus grande que le 
bois. Si votre ville est située à 1.600 
mètres d’altitude, vous aurez 8 S.U. de 
plus par an que si vous vivez au ni¬ 
veau de la mer, à cause de l’augmen¬ 
tation du bombardement des rayons 
cosmiques. Au total, l’homme récolte 
50 S.U. par an de toutes les sources 
radioactives. 

Quelle importance a donc un sup¬ 
plément de quelques dixièmes de S.U. ? 
Pourquoi s’en soucier ? 

C’est que le danger réside dans l’en¬ 
droit où se fixe le strontium 90 et dans 
le fait qu’il y reste. Radiations et par¬ 
ticules de toutes autres sources natu¬ 
relles bombardent le corps de l’exté¬ 
rieur (ou de l’intérieur, mais à partir 


(1) Le so! n’est pas seulement radiooactif 
parce qu’il contient des traces d’uranium et 
de thorium. La moindre parcelle de terre 
contient du potassium, et l’un de ses iso¬ 
topes, le potassium 40, possède une faible 
radioactivité. Sous l'action des rayons cos¬ 
mique?. le carbone de l’atmosphère donne 
un isotope également radioactif, le carbone 
lé. fions avons donc dans ie corps, depuis 
notre naissance jusqu’à notre mort, aussi 
hf*« lin ««letwvij» là rjnm du fiotuiiao) * 4 . 
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de points qui changent constammènt), 
et cela au hasard. Rares sont les coups 
au but. 

Mais le strontium 90, lui, concen¬ 
tre son tir exclusivement sur la région 
des os, et les os ont un endroit parti¬ 
culièrement sensible. Les globules rou¬ 
ges et une partie des globules blancs 
se forment dans la moelle des os longs 
et le bombardement continuel de la 
moelle par des électrons à haute vélo¬ 
cité risque de provoquer des dégâts 
dans le mécanisme de formation des 
cellules sanguines. 

Entre autres dégâts, citons la leu¬ 
cémie, où la moelle produit des quan¬ 
tités excessives de leucocytes impar¬ 
faits. Il y a détérioration progressive 
de la santé, les globules rouges néces¬ 
saires à la vie étant étouffés par ces 
globules blancs, et la mort survient 
inévitablement. Dans l’état actuel de 
la science, cette maladie est incurable. 

Les radiations provoquent donc la 
leucémie, c’est un fait reconnu. On 
compte dix fois plus de leucémiques 
chez les radiologues que chez les au¬ 
tres individus. 

En 1954, il y a eu dix mille morts 
par leucémie aux Etats-Unis. Le Dr. 
Edward Lewis, du California Institute 
of Technology, estime qu’environ mil¬ 
le de ces leucémies ont eu pour cause 
les radiations du milieu ambiant. Quel¬ 
le a été la cause des neuf mille autres ? 
Ah ! si seulement nous le savions !) 

Mais ces morts n’ont-elles pu être 
provoquées par une attaque directe 
du strontium 90 contre la moelle ? 

C’est là que les experts ne sont plus 
du tout d’aécord. Certains disent que 
le strontium 90 a déjà causé des leu¬ 
cémies, d’autres le nient. La base de 
leurs discussions, c’est l’existence d’un 
seuil d’action. 

. * 

* * 

Qu’entendons-nous par seuil d’ac¬ 
tion ? 

Considérons les électrons qui bom¬ 
bardent la moelle. S’il existe un seuil 
mesurable à leur action, cela signifie 

qite tsuit que le onmKw a’^tpetre'T'' 


restera inférieur à un certain mini¬ 
mum, le bombardement n’affectera en 
rien la moelle. Ce n’est que lorsque 
le total d’énergie diffusée par les élec¬ 
trons dépassera ce minimum que l’ac¬ 
tion commencera et que la leucémie 
deviendra une possibilité. 

La commission de l’Académie Na¬ 
tionale des Sciences a avancé l’hypo¬ 
thèse que ce seuil se situerait, pour 
le strontium 90, à partir d’une quan¬ 
tité équivalant à 100 S.U. Si c’était 
le cas, le strontium 90 ne serait abso¬ 
lument pas nuisible à l’heure présente, 
non plus que si l’on poursuivait les 
essais de bombe H au rythme actuel. 

Mais, voilà, le seuil est-il bien de 
100 S.U. ? Il ne s’agit peut-être que 
d’une hypothèse plausible (et rassu¬ 
rante). Bon nombre de savants, en fait, 
paraissent convaincus que le strontium 
90 a un seuil d’action très bas. 

Dans ce cas, le strontium 90 aurait 
dès maintenant une action mortelle. 
Si 1.000 personnes sont mortes de 
leucémie en 1954 à cause des 50 S.U. 
dues à la radioactivité naturelle, alors 
le 0,5 S.U. (maximum) de strontium 
90 dans les os a pu causer 1 % de ces 
morts. Autrement dit, le strontium 90 
aurait tué par leucémie dix Américains 
en un an. 

D’un point de vue purement objec¬ 
tif, dix morts par an, ce n’est pas un 
prix trop élevé en regard de tout le 
bien qui peut résulter des recherches 
concernant la bombe H. Même 800 
morts par an quand le niveau de stron¬ 
tium 90 atteindra 40 S.U. ne paraît 
pas un chiffre excessif. Somme toute, 
l’automobile tue bien quelque 40.000 
Américains par an. 

Malheureusement, nous n’avons pas 
la certitude que la menace de leucémie 
s’accroît dans la même proportion. 

Procédons par analogie : une con¬ 
centration d’oxyde de carbone dans 
l’air inférieure à 0,01 % est inoffen¬ 
sive. Pas d’effet ni de symptômes. 
Nous sommes au-dessous du seuil 
d’action. 

MAfe un 1 ’ ''oof'mtrattom d'oxyde de 
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carbone égale à 0,05 % vous donnera 
mal à la tête en une heure. Une con¬ 
centration de 0,01 % vous fera plus 
mal encore et votre mal ne fera qu’em¬ 
pirer pour une concentration de 0,2 %. 
A 0,3 %, il ne sera plus question d’in¬ 
tensité de mal de tête. Vous serez 
mort. 

Considérons maintenant l’accroisse¬ 
ment de concentration de strontium 
90. La leucémie augmente-t-elle en 
proportion directe, ou bien existe-t-il 
un autre point-frontière, un autre seuil 
d’action, passé lequel tout le monde 
devient leucémique Et dans ce cas, 
où se situe-t-il ? 

Cela, personne n’en sait rien (1). 

Et pourquoi ce désaccord sur la 
question des seuils d’action du stron¬ 
tium 90 et de la leucémie ? 

Une des raisons tient à la difficulté 
de faire des expériences à long terme 
sur des êtres humains dans ce domai¬ 
ne. (Les expériences sur les animaux 
peuvent difficilement donner une ab¬ 
solue certitude). 

Le procédé logique serait de pren¬ 
dre un nombre important d’humains, 
de les soumettre à des doses d’irra¬ 
diation soigneusement calculées ou de 
leur faire ingérer des quantités don¬ 
nées de strontium 90, de les observer 
pendant une cinquantaine d’années et 
de noter combien d’entre eux meurent 
de leucémie, l’expérience étant contrô¬ 
lée selon les règles, bien entendu. 

Oui, mais qui se portera volontaire 
pour une expérience de ce genre ? Pas 
moi. Ni personne. 

Une bonne partie des renseigne- 


(1) La race humaine est menacée d’un dan¬ 
ger encore plus subtil que la leucémie : les 
mutations. On sait que les radiations causent 
des mutations et que l’augmentation de l’in¬ 
tensité de l’irradiation provoque l’augmen¬ 
tation des mutations, ces mutations n 'entraî¬ 
nant pas pour la plupart une amélioration de 
la race. En ce qui concerne les mutations, la 
plupart des esprits autorisés tombent d’accord 
sur le fait qu’il n’existe pratiquement pas de 
seuil. Il se peut donc que la race humaine 
ait déjà subi des détériorations considérables, 
dont on ne constatera pas les ravage* avant 
plusieurs générations 


ments dont disposent les savants pro¬ 
vient uniquement de l’observation des 
quelques malheureuses qui, dans les 
années vingt, s’empoisonnèrent au ra¬ 
dium en travaillant à des cadrans de 
montre (et parce qu’elles lissaient leur 
pinceau avec leurs lèvres, si j’ai bonne 
mémoire). Le radium, autre membre 
de la famille du calcium, s’était aussi 
emmagasiné dans leurs os. Les études 
concernant leur cas semblent démon¬ 
trer l’existence d’un seuil d’action très 
élevé, mais le nombre de sujets était 
restreint et, à l’époque, on utilisait de 
façon assez primitive les données ex¬ 
périmentales concernant la radioacti¬ 
vité. On ne peut donc se fier de façon 
absolue à ces éléments d’information. 

Nous restons en somme dans l’incer¬ 
titude, avec en mains les éléments d’un 
jeu assez risqué. Au mieux, nous gar¬ 
dons notre mise ; il ne s’ensuit aucun 
mal. Au pire, nous perdons tout ; lit¬ 
téralement tout... 

Pour être justes, mentionnons aussi 
ceux qui minimisent le danger des 
retombées. Par exemple, Lewis Strauss, 
président de la Commission à l’Ener¬ 
gie Atomique, a déclaré devant le 
Congrès que les cadrans lumineux des 
montres émettaient plus de radiations 
« que les retombées n’en ont produit 
au total jusqu’à ce jour ». C’est là le 
genre de déclaration destinée à ras¬ 
surer le public, mais j’aimerais émet¬ 
tre quelques objections avant que la 
sérénité soit redevenue générale. 

1° Le public suppose (à force d’en 
voir en circulation) que les cadrans 
lumineux sont inoffensifs. Mais ils ap¬ 
portent leur contribution à l’irradia¬ 
tion ambiante et par conséquent fa¬ 
vorisent aussi les mutations. De plus, 
si le seuil à partir duquel les radia¬ 
tions entraînent la leucémie est vrai¬ 
ment très bas, dans ce cas ces mon¬ 
tres-bracelets lumineuses sont aussi 
génératrices de leucémie. 

2° La déclaration de Lewis Strauss 
implique également que, même si les 
cadrans lumineux sont néfastes, la re¬ 
tombée l’est moins parce qu’elle com- 
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porte moins l’irradiation. Toutefois, 
les journaux négligent presque tous de 
mettre en exergue que le président 
Strauss a parlé de l’irradiation exter¬ 
ne des retombées, c’est-à-dire l’irra¬ 
diation que nous recevons de l’air et 
du sol à la suite de la retombée, et 
non de l’irradiation que nous fait su¬ 
bir le strontium 90 qui s’accumule 
dans notre squelette. De plus, il ne 
parle que des retombées <t actuelles » 
et ne souffle pas mot de la partie la 
plus importante de ces retombées, qui 
circule encore dans la stratosphère et 
se dirige lentement vers la Terre. Le 
rapport entre la pollution par les mon¬ 
tres-bracelets et celle due aux retom¬ 
bées n’est pas aussi manifeste qu’on 
pourrait le croire en lisant les jour¬ 
naux. 

3° La quantité d’irradiation n’est 
d’ailleurs pas non plus le seul facteur 
important. L ’endroit où elle s’exerce a 
üne importance plus grande encore. 
Une petite quantité de strontium 90 
dans les os sera plus nuisible qu’une 
quantité de radiation supérieure atta¬ 
quant la peau. 

4° Les êtres humains porteurs de 
bracelets-montres lumineux ne sont 
qu’une minorité, alors que chacun 
d’entre nous porte en soi du strontium 
90. Pour cette raison, même en pre¬ 
nant au mot Mr. Strauss, certains in¬ 
dividus risqueraient d’encourir plus de 


radiation de la part de leur montre 
que de la retombée, mais cela ne serait 
pas vrai de l’humanité considérée en 
son entier. 

5° Autre objection encore : on peut 
cesser si l’on veut de porter une mon¬ 
tre au cadran lumineux, mais on ne 
peut pas se débarrasser dû strontium 
90 qui demeurera dans le corps (pro¬ 
bablement dans des proportions sans 
cesse croissantes) jusqu’à la fin de 
l’existence de ce corps. 

Non, ma foi. Mr. Strauss se rassu¬ 
re peut-être lui-même, mais il ne me 
réconforte nullement. 

Bref, dans l’état actuel de nos con¬ 
naissances, les expériences nucléaires 
représentent un pari dont les enjeux 
sont infinis. C’est un pari pire pour 
nos enfants que pour nous-mêmes, et 
pire encore pour les enfants de nos 
enfants, même si on ne fait plus ex¬ 
ploser aucune autre bombe. Dire que 
tel ou tel degré d’irradiation est « sans 
danger », c’est à l’heure présente, au 
mieux, une hypothèse scientifique ou, 
au pire, un souhait pieux. Il y a peut- 
être un certain degré qui ne présente 
pas de danger, et en ce moment, cha¬ 
cun de nous risque sa vie sur cette 
carte-là. 

Mais c’est un pari dangereux, j’en 
ai la conviction. Une conviction qui 
m’imprègne jusqu’à la moelle. 




Si « Fandom français » 

Ci-dessous quelques errata à l’article de Pierre Versins paru sous ce titre 
dans notre dernier numéro : 

p. 126, 1. 5 : lire Clark Ashton Smith... au lieu de Clark Ashton 

p. 129, 1. 19 : lire 3.00 NF... au lieu de 3.90 NF 

p. 129, 1. 25 : lire N os 1 à 4... au lieu de / à. 14 

D’autre part, un addendum : 

«0n° 1 (12.11.1960). Fanzine du a Ben Vauthiei, Publication suspendue 
Ont collaboré : Guy Vaes. Ben Vauthier. Marc Roux . les deux premiers 

anonvmèrrieri* i , V: 



Chronique Littéraire 

Damon Knight 
et la quête aux merveilles 

par Pierre Versins 

Si Isaac Asimov est aussi vulgarisateur, un autre auteur bien 
connu de nos lecteurs, Damon Knight, a également une seconde 
facette à son talent : celle de critique. Vous pourrez lire à partir 
du mois prochain dans « Fiction » une série d articles sous sa 
signature, consacrés à plusieurs grands écrivains de science-fiction. 

Mais au préalable, nous avons demandé à Pierre Versins (qui s’est 
chargé de la traduction de ces articles) de présenter cet aspect peu 
connu de la personnalité de Damon Knight. 


Damon Knight est un nom impor¬ 
tant dans l’histoire contemporaine de 
la science-fiction. Personne, d’abord, 
ayant lu fin 53 dans les numéros 1 de 
Galaxie et 2 de Fiction les deux nou¬ 
velles « Comment servir l’homme » et 
« Sans éclat... », ne pourra les oublier, 
ni leur auteur. C’était une sorte de 
révolution dans la façon d’envisager 
des thèmes vieux comme le monde et 
usés comme lui et d’en faire des 
joyaux tout neufs. C’est là du reste 
une spécialité de Knight, qui demande 
à la fois une connaissance approfondie 
du domaine conjectural, une faculté de 
synthèse et une aptitude à la théma- 
tologie peu ordinaires, et enfin et sur¬ 
tout une intelligence et une imagina¬ 
tion particulièrement brillantes. 

Dans le même ordre d’idées, le seul 
roman de Damon Knight, <t Hell’s pa¬ 
vement » (Le pavé de l’Enfer, non tra¬ 
duit en français) est un événement : 
pour la première (et seule) fois, la 
vieille idée consistant à doter des Etats 
souverains du futur de nouvelles fron¬ 
tières aura été bouleversée de fond en 
comble : seule une vision spatiale du 
métro peut faire voit ce que sont les 
i Etats » à venir de s Hell’s pave¬ 
ment », imbriqués les uns dans les 
autres selon leurs lignes de # orr? eî 


leurs circuits de distribution, aussi bien 
que leur clientèle. 

On s’étonne, après cela, qu’il reste 
un des rares auteurs marquants à 
n’avoir pas connu la publication en 
volume d’un choix de nouvelles. An¬ 
thony Boucher, en 1956, écrivait: 
« Editeurs, pensez-y ! » Ils n’y ont pas 
pensé encore. 

Mais il y a mieux, si possible : Da¬ 
mon Knight est le seul critique que, 
jusqu’à présent, la science-fiction ait 
connu. Et à ce titre, « In search of 
wonder » (1) est doublement précieux : 
ce recueil d’articles est en vérité uni¬ 
que dans les annales de la science- 
fiction. Pour la première fois, un con¬ 
naisseur s’est attaqué au genre en lui 
appliquant non pas des critères spé¬ 
ciaux qui ne vaudraient que pour lui, 
mais les critères généraux qui valent 
pour toute littérature : 

« Certains lecteurs, écrit-il au chapi¬ 
tre I de l’ouvrage, (pour ne rien dire 
d’écrivains , d’anthologistes et de ré¬ 
dacteurs) pourraient être désagréable¬ 
ment surpris par le ton combattif des 
chroniques qui suivent. Je ne m’en 
excuserai pas — pas très souvent, en 
tout cas ~ mais je vais m’en expliquer. 

(1) « in ntarcti of wond&r » b eonnn d&nx 
éditffmii . «ir* <*§ *4 VBffi 
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En tant que critique, j’opère selon 
quelques axiomes de base peu cou¬ 
rants, à savoir : 

* 1 0 que le terme « science-fiction » 
est incorrect, qu’essayer de faire Rac¬ 
corder deux enthousiastes sur une dé¬ 
finition de la S.F. conduit seulement 
à des bagarres ; que de meilleures éti¬ 
quettes ont été proposées (celle suggé¬ 
rée par Heinlein, <ifiction spéculative-», 
est la meilleure, je crois), mais que 
nous sommes coincés par celle-ci ; et 
qu’elle ne nous fera pas de mal par¬ 
ticulier si nous nous rappelons qu’elle 
signifie simplement ce que nous 
désignons quand nous l’employons. 

» 2° qu’une prière d’insérer d’édi¬ 
teur et un compte rendu de livre sont 
deux choses différentes, et doivent être 
composés en fonction de leur but res¬ 
pectif. 

» 3° que la science-fiction est un 
domaine de la littérature digne d’être 
pris au sérieux, et que les critères de 
la critique ordinaire peuvent lui être 
pleinement appliqués ; c’est -à-dire 
qu’on peut la juger en considérant 
l’originalité, la sincérité, le style, la 
construction, la logique, la cohérence, 
la santé mentale, une correction gram¬ 
maticale moyenne. 

s 4° qu’un mauvais livre blesse la 
science-fiction plus que dix notices 
destructives. » 

Doublement précieux, donc, ce re¬ 
cueil de critiques, d’abord parce que, 
si elles sont parfois discutables selon 
les personnes et les opinions, elles res¬ 
tent toujours très stimulantes et intel¬ 
ligentes, et ensuite parce qu’elles au¬ 
raient pu demeurer enfouies à jamais 
dans les fanzines (comme le Science 
Fiction Advertiser ) et les magazines 
professionnels (comme Infinity, Scien¬ 
ce Fiction Adventures) où elles ont 
paru originellement (2). 

Damon Knight est né le 20 septem- 


(2) Voici ce qu’écrivirent, d’abord James 
Blish, puis Frank M. Robinson, de « In 
search of wonder ■ : 

a ...le livre montre clairement... à quel 
point Damon Knight e’en est tenu loyalement 


bre 1922 à Baker (Oregon). 11 a com¬ 
mencé, comme bien des professionnels 
américains, par publier un fanzine, 
Snide, dont le n° 1 parut en mai 1940 
et comportait déjà une nouvelle de 
lui, « Golden space-suit » (3). 


ù l’énoncé des principes de critique qu’il 
expose dans son chapitre d’ouverture... La 
pureté, la pénétration, les connaissances... et 
par-dessus tout le sérieux du livre sont ee 
qui compte... En tant que lecteur, je peux 
me déclarer enchanté. En tant qu’écrivain, 
je le recommanderais comme un manuel de 
goût et de technique à tout autre écrivain, 
qu’il soit uniquement occupé de science-fiction 
ou non. » 

« Je peux dire sans hésitation qu'il faut 
avoir lu ce volume, qu'on soit auteur de 
science-fiction, ou qu'on s'y Intéresse comme 
à un phénomène littéraire (et social), ou 
qu’on désire, bibliothécaire, avoir un livre 
de références dont la valeur historique — 
aussi bien que littéraire — ira grandissant... » 

(3) Dans ce même numéro de Snide, parut 
(si c’est bien de Knight car ce n’est pas 
signé) un tablpau qu’on peut considérer com¬ 
me le premier essai de critique constructive 
appliquée à la science-fiction. Il vaut d’être 
cité : 

« Nous vous présentons les moyens d’écrire 
vous-même une histoire pour le cas oit vous 
n’aimerie’ pas les nôtres : 

» Le héros est (1). Il aime (2). Il (3). Bon. 
Mais les embêtements arrivent, sous la for¬ 
me (41. Après une suite d'aventures, au cours 
desquelles le héros sauve la fille (5), (6), il 
finit par (7). 

» (1) un jeune savant - un jeune inven¬ 
teur - un jeune explorateur - un jeune 
ai<enturier - un jeune Ingénieur - un 
jeune détective - un jeune homme. 

» (21 une belle fille. 

o (31 découvre quelque chose - invente 
quelque chose • trouve quelque chose - 
détecte quelque chose - aide quelqu’un 
à découvrir, inventer, trouver ou détec¬ 
ter quelque chose. 

b (41 d’un groupe de banquiers inter¬ 
nationaux - d’une mystêr’euse suite de 
morts • d’une expédition provenant de 
Pluton - du traître. 

b (51 de champignons intelligents - de 
l’asphyxie - d’énormes bêtes sauvages - 
d’un pPnp martien - d’un Destin Pire 
Que La Mort. 

b (61 sur Mercure - sur Vénus - sur la 
Terre - sur Mars - sur Jupiter - sur 
Saturne - sur Neptune - sur Vranus - 
sur Pluton - sur une lune, n’importe 
laquelle - sur un as'érolie • tout au 
fond de la mer - au centre de la terre - 
dans un bain turc. 

b (7) tuer le traître accidentellement • 
tuer le traître en Combat Loyal - tuer 
t« imite* » 
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Sa première nouvelle professionnel¬ 
le, « Resilience », fut publiée dans 
Srirring Science Stories en février 1941 
et fut suivie d’unè dixaine d’autres 
seulement jusqu’en 1950. Evidemment, 
les magazines existant alors n’étaient 
pas propres à s’enthousiasmer pour le 
genre de Knight. Mais, dès .1951, un 
new look en science-fiction était intro¬ 
duit par les deux magazines, désormais 
bien établis et mensuels, que sont Ga- 
laxy et The Magazine of Fantasy and 
Science Fiction, et aussi bien Horace 
Gold, rédacteur en chef du premier, 
qu’Anthony Boucher, rédacteur en 
chef du second, étaient aptes à saisir 
ce qu’il y avait de neuf dans les nou¬ 
velles qu’écrivait Damon Knight. Aus¬ 
si la production de celui-ci, sans a- 
tteindre jamais des proportions impo¬ 
santes (on écrit peu quand on écrit 
bien), commença-t-elle à s’étendre et 
s’imposer (4). Les homologues français 
des deux revues précitées ( Galaxie et 

(4) Damon Knight, en outre, est un des 
très rares Américains à t’intéresser à la 


BIBLIOGRAPHIE DES TRADUCTIONS D’ŒUVRES 
DE DAMON KNIGHT 

Comment servir l’homme : Galaxie n° 1, novembre 1953. 

Sans éclat... : Fiction n° 2, décembre 1953. 

A L’ÉTAT DE nature: Galaxie n° 7, juin 1954. 

Un accouchement pas comme les autres : Galaxie n° 9, août 1 954. 
L’exécuteur de la race humaine : Galaxie n° 18, mai 1955. 

Son voyage durera 1.000 ans: Galaxie n° 20, juillet 1955. 

Quatre personnes en un monstre: Galaxie n° 21, août 1955. 

Un drôle de mousse : Galaxie n° 22, septembre 1955. 

Tu ne TUERAS point... : Fiction n° 38, janvier 1957. 

Pris a son piège : Galaxie n° 47, octobre 1957. 

Œil pour... quoi ? : Galaxie n° 48, novembre 1957. 

A rebours : Galaxie n° 51, février 1958. 

En scène ! : Fiction n° 53, avril 1958. 

Une belle invention: Galaxie n° 61, décembre 1958. 

Contact avec l’inconnu: Fiction n° 64, mars 1959. 

Quelle apocalypse ? : Fiction n° 68, juillet 1959. 

La nuit des mensonges: Fiction n° 69, août 1959. 

Tout avoir... : Fiction n° 72, novembre 1959. 

Suite au prochain volume : Fiction n° 79, juin 1960. 

L’ennemi : Fiction n° 88, mars 1961. 

Et, en collaboration avec Kenneth BULMER : 

Le jour ou tout s’écroula : Fiction n° 65, avril 1959. 


f^épAt légal: 4' trimesir •» 1961. Le Gérant: M. Rfwshtt 
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Fiction ) en ont immédiatement profité, 
témoin en soit la bibliographie qui 
fait suite à cet article introductif. 

Un détail pratique enfin : « ln search 
of wonder » sera traduit intégralement 
en français, sous le titre de « En quête 
de merveille », mais une partie seule¬ 
ment des critiques qui composent le 
volume américain paraîtra dans Fic¬ 
tion : celle qui concerne des ouvrages 
déjà traduits en français. Le reste sera 
publié dans Ailleurs, la revue du club 
Futopia. Les amateurs qui désireraient 
posséder la totalité des critiques de 
oc In search of wonder » sont donc 
priés de s’inscrire auprès de Pierre 
Versins, Primerose 38, Lausanne (Suis¬ 
se), pour recevoir régulièrement les 
numéros d 'Ailleurs où figureront les 
critiques qui ne seront pas publiées 
dans Fiction. 


science-fiction d’expression française, au point 
d’en traduire (Henneberg, par exemple) et 
d’avoir demandé, par l’intermédiaire d’Afl- 
leurs, aux lecteurs français de lui Indiquer 
les ouvrages marquants, qu’il veut connaître 
et faire connaître outre-Atlantique. 
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